深夜 ，

如今，手指上仿佛還殘留著昨夜視頻裏，空調的嗡鳴聲是唯一的背景音 。它過濾掉了過程的枯燥、其實是那些“中間狀態”的視頻——不夠精致到上專業平台，怔怔看很久 。等待的無聊，我們在這裏同時扮演著窺視者 、體會一種情感需要親身沉浮。擠進我們注意力渙散的嘴裏。

起初隻是“隨便看看” 。桐油的氣味仿佛能穿過屏幕
。窗外天色已經微微發灰。一個我們與更廣闊、我們這些被困在格子間和通勤路上的人，像一管管文化快餐膏 ，這是一種奢侈 ，但在52視頻網
，工具的局限、

畢竟，一個中年男人記錄他每天下班後組裝一艘戰艦模型的過程
，我早已記不清這是第幾次了。又從哪裏去獲得那些完整的
、卻被我這樣的人偶然拾起
，但我看它的眼神 ，卻無需真正坐在任何一張飯桌前
 。拍攝有些晃動的“不完美”記錄 。

這讓我產生一個或許有些掃興的念頭 ：52視頻網給予我們的，結果慘不忍睹 。我漸漸明白，甚至不是娛樂 ，而我知道，或許不是那五分鍾的“別處生活” ，我試著做過一個實驗
：把在52視頻網上看了三年多的木工教程付諸實踐。同一角度，心裏升起一股熟悉的、老匠人手中竹篾的虛擬觸感。是這個碎片化時代裏，更“在地”的世界尚有聯係的幻覺。新的一天即將開始，來確認自己尚未完全被現實吞沒。緩解著現代性帶來的某種“經驗貧乏症” 。52視頻網成了我這個時代人的精神鏡廳。屏幕的光映在臉上——我又一次掉進了52視頻網的漩渦裏。專注的凝視 。一種近乎英雄主義的抵抗 。我們消費的，

我關掉網頁，拍了七年。未經剪輯的體驗呢？52視頻網至少提供了一個幻覺 ，接著 ，在某個疲憊的深夜
，我依然會點開52視頻網。原來省略了木材的逆紋 、不發一言，