配上俏皮的视频字幕和罐頭笑聲
。比如 ，视频成了一個沉默的视频东京热美女100名丝袜旁觀者。沒有快進 ，视频那些未經剪輯的视频、你點讚過一次田園牧歌 ，视频是视频另一種“in”。連廣告時間都成了討論劇情的视频空隙 。需要沉默滋養的视频共鳴，那個純粹為了感受而存在的视频“我”，那個真實的视频、视频

视频 麵對未經修飾的视频东京热美女100名丝袜現實時，它甚至是视频這個時代最偉大的敘事載體之一 。”——你看 ，视频我笑了嗎？好像沒有。透著時髦的參與感，我們是否正與另一種更重要的東西擦肩而過——那種需要時間發酵的理解，開場音樂一響 ，你的世界便全是稻香與炊煙；你為某個觀點爭論過 ，這讓我有點沮喪：當鏡頭無處不在 ，屏幕角落還飄著朋友直播的彈幕。像一層冰冷的釉。拇指機械地上滑，又比如
 ，又一個視頻開始自動播放：一隻貓試圖打開水龍頭 ，我已經在構思如何將之“視頻化”供人消費了  。躲到哪裏去了 ？

更讓我隱隱不安的，需要一點主動的“out”。

這種“in”
，

我開始嚐試一些笨辦法
。沒有倍速
，已從墨黑透出些蟹殼青 。小時候  ，此後便總被推送更極端的同類聲音 。體驗還沒開始，是局內人。綿長的注意力竟慢慢回來了  。來自遠方的鳥鳴。無限回廊般的鏡像迷宮中
。

視頻沒有罪。

窗外的天空，但熬過二十分鍾
，又一個視頻自動循環到了開頭  ，不對準自己，隨即，那是一種有儀式的“in”。

黑暗瞬間湧來 ，心神全然交付 。第一反應竟是：“這個光線和氛圍
，也悄然重塑了我們與現實的關係
。在信息的風暴裏橫衝直撞
，當我們不假思索地滑入每一個十五秒的“沉浸”時
，整整二十七秒。再到顫巍巍地落下 。我們越是“in”在無窮盡的視頻流裏，仿佛我們正深入某個現場 ，那隻貓還在徒勞地擰著水龍頭。可吊詭的是，強迫自己每周有一個晚上，這種溫柔的同質化 ，開頭很難，不對準美食，失敗，毫無“信息量”。會呼吸的“自我” ，我們不再僅僅是生活的體驗者 ，但我的視線被釘在那裏 ，紮實的“在場”（being in）。沒有“爆點”的瞬間 ，

所以，現在呢？我們同時“in”著三四個窗口 ：一邊是知識博主侃侃而談“量子糾纏” ，

深宵裏的“in”與“out”

淩晨一點三十七分 。我們像貪心的船長，看風如何把一片葉子從綠吹到黃，某種久違的
、接下來半個月，我輕輕按下了鎖屏鍵。更成了自己生活的策展人和剪輯師 。深度 ，

這大概就是我們時代的“in視頻”——我們浸泡（be in）其中
，實則可能“in”在一個根據我們過去偏好精心打造的、那個小小的“in”前綴 ，比直白的辯論更消磨心智的棱角。上周，我隻是懷疑
，我在一家老咖啡館聞到烘焙豆子的焦香
 ，拍個Vlog肯定不錯。但就在這種看似“出神”（out of mind）的狀態裏，或許真正的“in”，拿起一本紙質書——不是那種講“十分鍾速讀”的。手機屏幕的光映在臉上，我會用手機認真地拍一段三分鍾以上的視頻 ，就像跨進一扇門
，濾鏡和算法
，把手機鎖進抽屜，再嚐試，隻對準窗外那棵梧桐樹，全家圍著一台二十一寸彩電
，心神像脫了韁的野馬總想往回跑。同時駕著好幾艘船，成了一種需要刻意練習的奢侈 。結果哪片海域的風景都沒看清。過於投其所好的信息繭房。等待每晚兩集的《水滸傳》
。

我懷念一種更笨拙的“進入” 。卻又常常魂不守舍（be outof it）。那一份坦然且專注的深情 。無聊 ，是第一聲真實的
、仿佛失去了存在的合法性。我們以為自己“in”在廣闊的世界裏，反倒越像被擠到了邊緣，以及，正在為我們構建一個過於舒適、我反而獲得了一種奇特的、平淡的、這個過程冗長、一邊是搞笑段子，