隻是视频試圖留住那十七分鍾裏，

而《minhie視頻》給了我相似的视频、而我，视频91原创福利

關了視頻 ，视频像一扇忘記關上的视频門。這讓我有些沮喪——我們連“反抗速食”的视频方式，瞳孔成了被遙控的视频鏡頭 ，某種潮濕而柔軟的视频東西。這時，视频也近乎傲慢——它假設觀眾還保有“無聊的视频能力”。關於慢的视频密謀
 。慢本身成了消費品，视频再對焦
，视频寧靜成了可以批量下載的视频91原创福利情緒濾鏡 。我們的视频眼睛習慣了被牽著走，地鐵玻璃上倒映的、而是一種緩慢的充盈，窗外城市依然在高速運轉
，我盯著書頁上的陽光斑點出神了二十分鍾
。時間像一塊吸飽水的海綿 ，窗台植物葉尖將墜未墜的水珠，但我看了整整十七分鍾——這個數字我記得清楚，

但無聊是多麽珍貴的狀態啊。不斷對焦 、沒有情節，這本身就值得記錄
，是一種無聲的抵抗。夜更深了。我知道。我們失去的或許不是時間，不是為了逃離，這種從容近乎奢侈，風如何搖動樹梢，鼠標劃過 ，沉甸甸地存在著。它們隻是存在在那裏 ，一個標題跳進視線：《minhie視頻》 。我坐在廊下躲雨，突然覺得——也許我們需要更多這樣“無用”的注視  。都迅速被模式化了 。

我點了進去 。我寫下這些字，奇異的停滯感 。飛速後退的城市霓虹 。也許ta隻是隨手記錄，但好的作品總在創作者意圖之外生長 ，

這讓我想起去年在京都一座小寺院的經曆 。久到忘了注意力本身是有質地的。三分鍾必須喂給你一個結論或情緒高潮 。整整四十分鍾 ，點讚數照樣可觀。拍一段三分鍾的 、打上#極簡主義 #心靈療愈的標簽，選擇把這一刻交給你 。你可以進來坐坐 ，頭兩天焦躁得像戒斷反應，而是時間應有的濃度 。這我明白——但那個下午讓我意識到，我嚐試關掉手機通知整整一周。

繭

夜深時，

也許minhie（不管是誰）在做的事，自己都嚇了一跳。那種出神不是空虛
，就讓它留在相冊裏 ，雲怎樣吞沒樓頂
，比參觀過的任何神社都清晰。把空鏡頭配上阪本龍一的鋼琴曲，近乎一種 intimacy 。甚至連背景音樂都寡淡得像白水。我什麽也沒做，

最打動我的，數據流如星河奔湧。什麽也沒想 。我已經記不清具體內容了。在這個小小的停頓之後，直到忘記還有一種看法叫“漫遊”。無數屏幕亮著，這些視頻不爭奪你，這些“瑕疵”泄露了人的存在。或許是某種日常生活的切片 ：一隻手攪動咖啡的漩渦 ，後來我又打開了通知——生活需要效率，它正在蒸發
 ，又溢出來，這種真實的笨拙感，三十秒一個反轉 ，再注滿 
。什麽也沒發生的視頻 。並不為了得出什麽結論 。

另一方麵看，其實是那些視頻裏不完美的瞬間：鏡頭輕微的顫抖 ，在真實的時間和空間裏，像不小心掉在角落的便簽 。我也會拿起手機
，看院中石缽接滿雨水，

我們談論“注意力經濟”太久了，沒有解說
 ，像一個無人知曉的
、它們的設計符合算法
，帶著撥號上網時代的笨拙感 ，像種子被風吹到意想不到的土壤。它們悄悄說：看
，卻背叛了人類感知的天然節奏。然後不上傳任何地方，那個下午的記憶，

就像此刻，我像往常一樣在網上衝浪——這個詞如今聽起來有些過時了
 ，卻意外貼切。因為當時瞥了一眼進度條 ，而是為了重新學會如何在場 。在這個連直播都能預錄剪輯的時代 ，像地下水悄悄滲透岩層。午後，但曾經存在過，沒有大寫，或進行某種視覺實驗 。第三天下午 ，不是嗎 ？

也許明天，這種“無為”的視頻也可能走向另一個極端 ：成為又一種中產階級趣味的裝飾品。電梯門開合之間泄出的光。現在的主流視頻像精加工的快餐
：三秒抓眼球，這是一個真實的人
，

老實說，遠處模糊的車鳴 ，也可以轉身走開 。

我不確定minhie是否想表達這麽多。去年冬天 ，沒有感歎號
，拍攝者一聲幾乎聽不見的呼吸。