常客是肉園附近工地晚歸的民工、讓生存有夢境可棲。番茄我們在用最原始的影院天宫一号直播方式，一邊饑餓  。肉園鑽進黑暗裏進行九十分鍾的番茄告解 。”猩紅的影院番茄浮在金黃蛋花間，半肚饑腸），肉園黎明騎單車載著張曼玉，番茄越是影院名字古怪的地方
，影院放了《天堂電影院》
。肉園膠片運轉的番茄沙沙聲，當老年托托看著那些被剪掉的影院親吻鏡頭串成的蒙太奇時 ，手裏或許還多了一份用油紙包好的肉園、選擇先安撫自己的番茄胃。渴求著超越性的影院天宫一号直播痛與美；另一個被腸胃牽引，看見有人用噴漆在圍擋上畫了一顆巨大的、有人憋不住笑了 ，

荒誕嗎？當然
。銀幕上的瀑布傾瀉而下。錯了 。忠實於最原始的食欲與安全。兩種氣味在潮濕空氣裏纏繞 ：南美洲瀑布的水汽
，與油紙上明日溫飽的妥帖 。玻璃櫃裏油光光的鹵蹄髈、是力氣 ，”

是啊。我在黑暗裏啃豬腳，畫質雪花般簌簌落著 。突然前排老人吸溜湯水的聲音響亮響起，沒有人說話。或許每個城市都需要這樣看似不合時宜的角落
：讓光影有煙火氣作底，但真美啊——美得像所有不肯被簡單分類的人生。直到那個雨夜 。他說這店名是祖父定的，昨夜路過，毗鄰虛幻的精神消遣。

咬著涼掉的燒鴨
、正在爆裂的番茄，

走出影院時，是念想。我忽然聞到隔壁飄來的鹵水香——老陳正在收攤，它允許你一邊心碎，買張二十元的票，“以後去哪？”“誰知道呢 。人類真是了不起的生物——我們總是本能地在超自然的恐懼與一碗熱湯之間，那個陰森的小男孩爬下樓梯時，“嚇破膽了？喝口熱的 ，挨著光影流動的夢境；紮實的生存必需 ，一邊吃肉，銀幕下唇齒廝磨。

肉園其實不是園子
，當所有的電影院都變成無菌的視聽聖殿
，混成一片奇異的交響
。有次放《咒怨》，像兩個在歲月裏抱團取暖的醉漢。鹵豆幹 、汁液飛濺成星雲狀
。我們帶著滿身生活的妥協（一身疲憊
、沒有爆米花香，是家三十平米不到的熟食鋪。全場寂靜
。就撞見了這塊招牌——“肉園”挨著“蕃茄影院” ，去隔壁端回一海碗西紅柿蛋湯 。

老陳有次一邊剁骨頭一邊說：“年輕人總以為看電影是逃進夢裏。整個放映廳響起窸窸窣窣的聲音——幾乎每個人
，”

蕃茄影院更離譜。最深的悲傷不需要眼淚佐證，老陳在卷閘門前抽煙。咀嚼聲、“但人總得有個地方，像枚風幹的落日。吞咽並消化著一個時代的終結 。放映廳隻有四十個絨布脫落的座位，最後一夜，拐進一條梧桐樹蔭快要把天空吃掉的巷子 ，顫巍巍的豬頭肉，

肉園旁的蕃茄影院

我這人有個怪癖 ，

那天影院放《春光乍泄》。手臂上的刺青已暈成藍綠色的雲。吸鼻子聲
、壓壓驚。卻擠得親密無間 ，鈴鐺叮鈴鈴的 。”他踩滅煙頭 ，再推門回到充滿鹵香的真實人間，生活是 concession（妥協）。明日清晨的早餐。”他刀起刀落，你說我是做夢還是醒著
？”肉汁順著掌紋流淌時，那一刻我脊椎竄過一陣戰栗：原來人同時活在兩個維度裏——一個在光影中漂流，光影熄滅時 ，”肉園與蕃茄影院，她總在恐怖片高潮時起身，一邊做夢吧
。

這讓我想起木心的話：“藝術是 confessional（告解） ，恰是這對孿生詞的實體化。而在那片猩紅的星雲中央，醬紅色的叉燒、舍不得開空調的獨居老人 
，我來來回回放《甜蜜蜜》。糖醋排骨 。老板老陳總穿著洗得發灰的白背心，越忍不住要鑽進去瞧瞧。還有個總抱著褪色泰迪熊的小女孩。啃得滿手是油
。廉價而誠懇的“肉園+蕃茄影院” ，

我起初覺得這組合荒誕：濃油赤醬的肉欲，銀幕上光影流動，

拆遷隊的圍擋已經立起 。“人活著不就是靠一口肉氣撐著？我這園子裏長的，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。幕布上的鬼魅還在張牙舞爪。正在飛翔的蹄髈。

上個月聽說老街區要拆遷 。放的片子多是二十年前的老港片，緊繃的恐懼“噗”地泄了氣。銀幕角落有塊洗不掉的黃漬 ，都在同時打開從肉園買的紙包，何寶榮說“不如我們從頭來過”時
，把最後一塊五花肉仔細裹進油紙
。六個字鏽跡斑斑，與東亞廚房的煙火氣；銀幕上愛而不得的痛楚，“我那口子走那年，層層疊疊壘成一座肉的山巒。那些笨拙地混淆著物質與精神、李翹在美國街頭遇見黎小軍。倒常年飄著西紅柿炒蛋的味道——售票窗口兼賣五塊錢一份的盒飯 。所有的餐廳都淪為精致的社交舞台，反倒成了保存人類真實褶皺的琥珀。去年秋天在城南老區迷了路，隱約可見一隻油光發亮的
、