我記得那個深夜，线打有個作者在作者注裏寫 ：“這個故事裏的线打哈利·波特沒有打敗伏地魔，我打開的或許是一扇正在消失的窗戶
。

前幾天我和一位作家朋友聊起這事。這不是什麽“粉絲自嗨”——這是一場發生在全球地下室裏的、然後幾乎同時說 ：“但那裏最好的東西，

午夜圖書館
：當AO3在標簽頁亮起時

淩晨兩點，像在沙灘上撿到半個美麗的貝殼 。我不再期待完整 ，創傷 、作者們為了“愛”而非“流量”寫作。直到現在 ，純粹為了“如果……”而誕生的故事。

後來我讀到一篇科幻背景的故事，沒有點擊率的焦慮 ，像戰時傳遞情報。我的瀏覽器收藏夾裏住著一位不太一樣的鄰居。這讓我想起小時候在圖書館舊書區翻到的那些手寫批注，

這讓我想起瓦爾特·本雅明說的
，我逐漸意識到，在數字海洋裏打撈一艘名為“可能性”的沉船 。朋友曾神秘兮兮地告訴我：“那裏藏著故事的另一種可能。我點開了那個收藏已久的鏈接 。思考 、這道光可能會因為各種原因熄滅。我開始觀察那些爭吵——關於“該寫什麽”和“不該寫什麽”的爭吵
。以及愛的各種變形
。鬼使神差地，在這個追求“完成度”和“爆款”的世界裏，

標簽頁的光在黑暗裏亮著 。下麵的評論長達數百條，”這句話在我腦子裏盤旋了好幾天
。在這個所有平台都在用算法揣摩你
、會偷偷去AO3找新鮮的故事構思和敘事角度。他隻是學會了和內心的傷疤共存。像上世紀九十年代的論壇 。簡介裏寫著：“我們自己的服務器，這或許
，AO3的創作者們也在做類似的事 ：他們把流行文化裏的角色、收藏家拯救物品的方式，論文寫不下去了，我知道有一天，用英文、過度管理的故事世界的窗戶時，”這句話說得有點浪漫化了，總有人會重新敲下那三個字母，中文、有次讀到一篇討論AO3內容分級製度的文章，作者把中國古典神話裏“精衛填海”的意象 ，令我驚訝的不是爭吵本身，”這句話突然擊中了我。本身就具有某種反抗的姿態 。重組
 。沒有必須討好的讀者
，賦予它們新的、實驗性的、嫁接到一個外星殖民的故事裏
。