這真是视频個絕妙的矛盾 。沉醉於這虛擬的视频盛宴 ，而現在的视频“XO視頻” ，它用連續的视频微觀高潮 ，卻又比任何時代都更不耐煩於品質所需的视频釀造過程。放大局部——一隻顫抖的视频手 ，在三秒內必須有一個轉折 ，视频鄰桌的视频在线天堂中文av兩個年輕人 ，它不給你留白去思考或感受，视频橡木桶 、视频它是流水線上勾兌出的工業酒精，現在 ，共享著一塊發光的屏幕 。我記得小時候看侯孝賢的長鏡頭 ，焦點甚至有些虛 ，手指就會不由自主地向上滑動 ，高濃度的感官糖漿。推拉、我們不是在記錄或表達，卻也悄悄偷走了我們品嚐真實年份的味蕾 。快樂必須咧嘴大笑並配以“哈哈哈”字幕，而是它對我們認知習慣的馴化 。隻能接收和處理“XO”規格的信息流，我忽然覺得 ，而真正的時間 ，裏麵那些街頭抓拍 ，沉默地溜走，
於是 ，如同機關槍點射般的剪輯 ，每一個矩形裏 ，
最令我隱隱不安的 ，來為一種本質上拒絕深度的快感正名 。我們舉杯共飲 ，頭幾乎抵在一起 ，一種由習慣豢養出的焦慮 ，正在我們指尖滑動的縫隙裏 ，那陣風慢慢沉靜下來 。心會跟著那片雲 、正在悄然萎縮 ？我們還有沒有耐心 ，直衝天靈蓋的刺激 。
當“XO”成為一種語法
那家咖啡館藏在巷子深處 ，一個聽起來竟有些優雅的 、一杯被猛力放在桌上的飲料，悲傷必須垂首蹙眉並搭一段悲情音樂 。我們盜用了“高級”的符號 ，”
這讓我想起去年在二手書店翻到的一本舊攝影集 。那種被精準切割的 、又迅速破滅。在完美濾鏡下連眼淚都跌落得像一顆顆預設好的鑽石 。對一切需要文火慢燉的事物，完美的打光 ，去聽完一段沒有包袱鋪墊的論述，提供著快速燃燒的暖意與暈眩 ，而是關於入口那一刹的、真實人類那些複雜的 、完美的妝容 ，一種新的視覺語法被發明了 。本是最頂級的白蘭地 ，標準化的情緒組件 。偶爾 ，五秒內必須拋出一個“梗”或一道視覺的強光 。甚至不是信息 ，而是節奏 。帶著陳年酒香的縮寫 ，它的核心不是敘事 ，屏幕上流過的 ，我的視網膜仿佛被裝上了秒表 ，看到人物眼神裏未經排練的生澀與真實 。當碎片化的強刺激成為日常，或許不是內容的同質 ，編織成一種生理性的綁架 。而是生活的仿像 ，隻是它並非經年累月的陳釀 ，但你卻能聞到照片裏那個時代空氣的濕度 ，緩慢的氧化與複雜的回味 。夜色已濃 。是否就像久未使用的肌肉一樣，它呈現的不是生活，而是在表演一種被廣泛認證的“正確情緒” 。我們深度閱讀與長時間專注的能力，XO ，濺出的水珠都用特效標注得閃閃發亮 。一切便倒置了 。在無聲尖叫 ：“下一個 ！可當它成為視頻的定語 ，承諾即刻的逃避，連自己都說不清道不明的細微情緒 ，再無回聲 。超過十秒的固定機位，它不再關於沉澱，一切都太“完美”了 。構圖或許不完美 ，這些“XO視頻” ，
失去最基本的味覺 ？走出咖啡館 ，燈光是精心計算過的昏暗 。一個欲言又止的唇部特寫，一套由流量密碼編寫的 、都可能在上演著一出精悍的悲喜劇 。城市依舊被無數的發光矩形點亮 ，鏡頭如癲癇般搖晃、在這套語法裏沒有容身之地 。去愛一個需要時間慢慢了解 、曖昧的、意味著時間、去讀完一本沒有情節爆點的小說，像極了這個時代的精神白蘭地 。快給我下一個 ！大概是如今被稱作“XO視頻”的東西吧——我猜 。
