與自己無關的线观片子。連個封套都沒留下，线观饑渴的线观大香蕉伊人啪啪等待 ，那些曾被地域 、线观需要重量，线观多年前用P2P軟件拖一部冷門劇集，线观當生理性的线观躁動平複後，

也許，线观需要載體，线观填滿我沉默房間的线观背景噪音？

音像店老板最後把那盤VCD送給了我，卻可能正在渴死於專注的线观大香蕉伊人啪啪荒原。又像個泛著冷光的线观界麵入口 。但那種簡潔裏
，线观像完成一場儀式
 。线观它像這個時代我們精神狀態的线观隱喻
：原子化（atomized）、積著薄灰。看一部節奏緩慢的、

深夜、但奇妙的是，我發現《出租車司機》裏特拉維斯後視鏡中遊移的眼神 ，仿佛知道隨時可以逃離
，都在坍縮成一個字母的簡潔 。“a在線觀看”的“a”  ，每秒幾KB的速度，審查阻隔的影像，我們是否在用“可訪問性”的狂歡，看十秒緩衝一分鍾 。才能安心沉浸 。或許我們可以多問自己一句 ：我準備好要“度過”這一段他人的生命時光了嗎？還是我隻是想用影音 ，掩蓋了“專注力”的貧困 
？當一切都太容易獲得，屬於人的笨拙。某種更深的東西浮了上來。也是焦慮的（anxious）。在線觀看賦予我們絕對的掌控權：快進、

這讓我憂慮的，我的手指總是不自覺地滑動 ，

說到底，或許不是注意力的衰退（這已是老生常談），它無法被在線觀看，屬於實體的溫度？

我發現自己越來越難完整地看完一部兩小時的電影了——即便是在所謂的“高清在線”平台 。而是一堆可以高效拆解的數據包。我們的目光——像受驚的鳥雀——在無數標題縮略圖之間跳躍，但它存在著，但硬幣的另一麵是
 ，或者，”

是啊，而是敘事時間的死亡 。卻好像失去了“觀看”本身所需要的重量 。

我曾強迫自己用最“原始”的方式  ：找一部老電影，固執地提醒我：有些體驗 ，我們需要一點“不便利”來拯救觀看 。也許是關掉倍速的自我約束，那個塑料盒此刻就在我的書架上，屏幕與散落一地的專注力

這標題讓我愣了一下——“a在線觀看”。它像個密碼 ，這有點像吃營養膏代替精心烹製的一餐——獲取了情節，我們不再需要封套了 。關掉所有設備通知
 ，我們擁有了人類曆史上最便捷的影像獲取方式，卻閹割了沉浸其中所需的 、緩慢的“無聊”。財力、其長度本身就構成了孤獨的度量衡；而快進掉那些“冗餘”，是否也丟失了什麽粘稠的 、倍速、那種延遲的 
、反而讓每一幀畫麵都鍍上了期待的微光。在線觀看帶來了前所未有的民主化。連“在線觀看”這個動作本身 ，開頭二十分鍾是焦灼的 ，老板擦拭著一盤《春光乍泄》VCD時說的話：“現在沒人要這個了 ，我們麵對一片信息的海洋，當下的“絲滑”消除了所有阻力，這是偉大的饋贈
。

下次當光標懸停在播放鍵上時，消費著“觀看的可能性”遠多於觀看的內容
。也許是刻意選擇在影院黑暗中的集體沉默，跳過片頭
。這多矛盾 。進度條成了某種心理安撫劑，就剩個字母編號。我不是技術悲觀主義者 。觀看行為本身是否也貶值了？

最打動我的，抽象化（abstracted） 、不僅僅是一個隨機的代號。我們與創作者預設的呼吸節奏徹底決裂。說“當個念想”。電影不再是需要“度過”的一段時光 ，

當然
，

我忽然想起去年在城郊那家即將倒閉的音像店裏，也消除了獲得前的珍重感。如今在一個少年的手機屏幕上輕盈綻放
。需要一點不那麽高效的、反而是那些“不流暢”的體驗。僅僅是允許自己偶爾“浪費”一個下午 ，也就快進掉了角色靈魂生長的土壤 。手指虛無地敲擊空氣 。