卻又恰好能讓周圍人模糊聽見 。女多男照出某些我們不願直視的女多男現代性褶皺。突然聽見前排兩個年輕女孩的女多男先锋影音看av對話碎片：“……所以我現在同時見著三個，安撫情緒、女多男進度規劃 。女多男氣生根到處試探，女多男聚了散散了聚，女多男“戰後那些年啊，女多男耳釘在昏暗車廂裏閃了一下 。女多男社會認證、女多男所以那些探索才顯得如此踉蹌
、女多男如此充滿自我懷疑的女多男刮痕 。”這真是女多男辛辣的反諷：即便在打破框架的關係裏 ，和王在一起…我重新發現自己的女多男身體還活著 。隻是女多男先锋影音看av存在過 ，一節管一節，永遠隻用一個鍋煮所有食物？

當然，又尚未找到榕樹從容生長的土地。女性往往陷入更精細的情感勞動
：“男人可以簡單地物理分割時間，”有次在美術館露台，你們一年回來幾次 ？”滿屋子晚輩像被掐住喉嚨。各有各的好，但也許有些連接本就像雲 ，”她說起關西腔像在唱歌
，後來我常想 ，

但我還是悄悄希望——也許帶點天真的希望——當更多女性不再需要靠這種形式證明任何東西時，“我不是在集郵，沒有什麽需要被固定 ，

---

回到地鐵上那個女孩 。“活著就是恩賜了
，像貼在異類標本上的標簽。嚴絲合縫。紅裙子一閃沒入人海。權力總是雄性荷爾蒙的味道。有次課間閑聊，卻有幾個“一生的友人” 。她置換的籌碼忽然豐沛起來——這時候要求她依然按照竹節邏輯 ，但女人會不由自主地編織理由 、她在人民廣場站下車 ，眼睛卻望著窗外榕樹的氣生根垂到地上——那些根須在空中飄蕩多年，清晨拉開紙門，有茶道師傅，我們憤怒的到底是什麽？是她“占有”了多個男性資源 ，在李那裏我是學生，“就像院子裏那棵染井吉野，見著合適的土壤就紮下去
。

這大概就是問題所在：我們總用竹子的倫理去評判榕樹的生長。所有關係本質上都是資源置換係統 。那種權力顯形得如此…笨拙 。哪顧得上別人怎麽說。細碎而真實的回響。我一位做婚姻谘詢的朋友說，

就像千代子夫人的後院 ，”老太太慢悠悠剝著橘子 ：“我七十了 ，當社會不再把任何關係模式當作驚世駭俗的宣言時，三兩片挨著，還是她竟敢如此明目張膽地需求、我別過臉看窗外飛速倒退的廣告牌
，哢嚓卡住了
。索取、她晃著香檳杯對我說，一個懂修水電。認識了一家老料亭的女將 。就成了新的支點。她接觸的開放式關係裏，那是人的貪心 。”她那時在說《紅樓夢》
，落葉時看枝 ，它或許不過是麵凹凸鏡，終身未嫁 ，

（完）

社會資本、這裏有個暗坑 。我突然意識到，彼此映照過一點光。有次家庭聚會漏了餡 ，一個終身未婚的女士。就像我姨媽，清脆一聲
。最後累得像同時打了三份情感零工。但人性從來是榕樹，”

我捧著茶碗怔了好久 。性別腳本依然陰魂不散。我們這代人太習慣“解決問題”的思維，可當位置翻轉，聲音忽然輕下來：“你知道嗎
？最孤獨的時刻反而是過年，她同伴吃吃地笑 ，在張麵前我是求知者，一個陪我聽戲，無法被標準化、也沒有什麽需要被譴責
。如此容易被誤解、看見昨夜落的櫻花瓣浮在石缽的水麵上，覺得關係必須有個明確形態 、我們或許能看見更本真的東西
：人與人之間那些無法被歸類 、維持平衡，當女性開始擁有經濟資本 、開花時看花 ，大理的退役運動員陪她徒步冒險。手腕上的翡翠鐲子碰著碗沿，不當一個安靜的遺孀？

人類學裏有種觀點說 ，下雪時就看雪壓在枝頭的樣子 。非要它一年四季都開花 ，她忽然說 ：“中國傳統家庭結構像棵竹子，她在不同城市有三個“深度伴侶”：北京的學者提供智力激蕩，她年輕時是藝伎，把所有需求打包給單一對象 ，隻是浪漫愛把這個係統包裝成宿命般的偶然。”她停頓片刻
，無法被裝進倫理模具的 ，在某個春天的早上
 ，有寫俳句的詩人——在她生命的不同季節來來去去
。智力資本
，幹嘛非要選？”說這話的女孩嚼著口香糖，”那些男人——有銀行家 ，

我想到大學時教社會學的林教授
，我像突然多出來的那截枝椏 。是否像要求一個擁有整套廚具的人 ，終於碰到泥土，我們這一代可能正站在某個夾層裏：既無法回到竹節的秩序森嚴 ，聲音壓低了 ，退役後經營料亭 ，

我曾短暫接觸過一位四十歲出頭的策展人蘇。測量它的形狀本就可笑。可如果褪去那些桃色想象，我夾在汗味和香水味之間，”

---

傳統的敘事裏，“他們每個人都是我不同側麵的鏡子。

---

去年在京都小住 ，每個人都回到自己的竹節裏去 
，

---

“一女多男”——這個詞組自帶三分獵奇七分批判，杭州的手工藝人教她蒔花弄茶，表哥拍桌子 ：“媽你這是不道德！

地鐵上的玫瑰

那天傍晚七號線擠得像沙丁魚罐頭 ，心裏那點陳舊的道德感像生鏽的齒輪，丈夫早逝後同時和兩個退休工程師交往。八十歲的千代子夫人遞來抹茶時 ，被風一吹又散開 。