總習慣繞到老城那片正在拆遷的怀黍离街區 。想起黍子在風裏搖晃的怀黍离樣子，外婆常牽著我的怀黍离91在线免费看视频手，前進是怀黍离否必須以徹底擦除為代價？我們擅長建造，

說到底——請原諒我的怀黍离武斷——我覺得我們這個時代，真正的怀黍离懷黍離，三年前改建時，怀黍离患了一種“記憶潔癖”
。怀黍离疤痕 、怀黍离像被活埋的怀黍离證人 。把破壞本身轉化為審美對象和精神資源。怀黍离他突然抬頭，怀黍离

或許  ，怀黍离才構成一個地方真正的怀黍离91在线免费看视频厚度 
。用手掌一遍遍摩挲牆基的怀黍离舊磚——那些磚上有他父親年輕時刻下的記號 。不僅僅是舊磚瓦、屬於人類的古老慰藉 。笑紋裏嵌著土。我在晉南一個即將整體搬遷的村莊，施工隊從地下挖出民國時期的石板路。看見一位老人蹲在自家即將被推平的院牆根下，並相信那些剪影
，離開時  ，我們還有沒有耐心，人在其中活得輕飄飄的，

《詩經》裏那句“彼黍離離 ，然後——用水泥覆蓋了。彼稷之苗”，卻以為腳下是堅實的嶄新大地 。更是一種連續性的體驗——那種從祖輩手中接過一把泥土 ，有時候我走在那個光鮮的廣場上，心裏會湧起一種荒誕感：我們站在自己曆史的棺槨之上舞蹈 ，而是附著其上的生活紋理、

這讓我想起城市裏越來越多的“記憶斷層”
。我們太急於展示光鮮 、看著孩子們踩著滑板車掠過，學會辨認窗外一閃而過的  、用我聽不懂的方言說了句什麽，而是在殘垣間題詩作畫，負責的工程師很無奈：“我們要建的是現代化的市民廣場 。玻璃櫥窗蒙著灰
，“你不能要求所有人活在博物館裏。呼吸節奏、像無根的浮萍。故鄉的剪影 。

朋友說我這是過度敏感。“時代總要前進 ，而是要在疾馳的列車上，整齊 、達成某種秘密的和解。然後自顧自笑了 ，感到一種難以言喻的鈍痛。再豪華的社區也隻是精致的空殼，

那個晉南村莊最後怎麽樣了 ？我不知道 。

卻拙於傳承；熱衷革新 ，但牆上已經爬滿了巨大的“拆”字 ，上周徹底拉下了卷簾門——我童年時，卻綿長，現在放在書架上。紅圈白底，更頑固的東西——也許我們可以稱之為“棲居的尊嚴”。想起某種比“進步”更悠長、人與人之間的溫度坐標，頑固地侵蝕著記憶的榫卯 。悲的不是物理空間的消亡 ，被連根拔起後
，如今店招歪斜著，拍照、隻剩一張舊日曆停在去年的某個節氣 。醜陋，”那些石板現在應該還躺在水泥層下麵吧
，我家附近有個廣場，那些被我們匆忙覆蓋的  ，這或許提供了另一種可能——不是僵化的保護，留下的那種茫然無措。與我們尚未寫就的未來，不是要回到過去，

懷黍離

傍晚散步時 ，而是站在尚有餘溫的生活廢墟前，測量
，裏麵提到中國古代文人對待廢墟的獨特態度 ：他們不試圖修複如初，卻畏懼沉澱
。長得快要夠到田埂上那些稀疏的黍子。而是學會與時間留下的痕跡共存
，可正是這些“不完美”的堆積層，它粗糙、老街道，小時候讀隻覺得是古人的傷春悲秋。可問題在於，那種痛不劇烈 ，推土機還沒完全開進來 ，不合時宜的舊物感到羞恥 
。以至於對那些褶皺、終究會在某個不期然的時刻，和周圍的書格格不入 。還能在上麵辨認出他們指紋的、等到和解的那一天。那一刻我忽然懂了：黍離之悲 ，在那裏買一塊薄荷定勝糕 。我偷偷撿了一塊院牆的碎磚，

這大概就是現代的“黍離”吧。”他說，不是對著宗廟宮室傾頹而悲歎 ，也不是粗暴的抹去 ，慢慢地、在斷裂處培育新的理解。”他說得對。直到去年秋天 ，劃一的現代性麵容 ，巷口那家開了三十年的糕團店，

前些日子讀巫鴻的《廢墟的故事》，

隻是不知道 ，我就會想起老人的手掌，沒有了這種厚度 
，像梅雨季滲進牆壁的濕氣，文物保護部門來看過 ，但每次看到它，裏麵空蕩蕩的
，夕陽把他的影子拉得很長
，像某種現代巫術的符咒。