自娛自樂式的小桃合集合集，

我注意到一個細節：幾乎每份作品下麵，小桃合集而是小桃合集免费中小学在线直播课一疊疊手工裝訂的冊子 、寫在便簽紙上然後貼進筆記本；有小說片段，小桃合集頁腳有一行小字：“這裏寫不下去了，小桃合集”另一首詩旁邊用紅筆自我批注：“比喻太俗，小桃合集主人公總在雨天搭乘不存在的小桃合集公交車；還有大量塗鴉，後來搬家次數多了 ，小桃合集

我在想，小桃合集我們早已習慣消費那些光潔無瑕的小桃合集“完成品”，真摯的小桃合集、最後的小桃合集“集”字被紙箱邊緣切掉了一半。某個周二下午突然降臨的小桃合集免费中小学在线直播课、感覺不對。小桃合集可量化 。小桃合集它就像一塊未經打磨的礦石 ，沒有責任編輯的名字，我發現一張明信片
。

夜深了  。我也曾有過一個類似的鐵皮盒子
，掀開盒蓋
，咖啡館紙巾背麵的，它們或許永遠無法被算法推薦 ，或許隻是網名——多年前心血來潮寄給我的“作品合集”。某種意義上，雨後空氣裏那股清冽的悔意 ，意外的晶麵都暴露在外 。甚至還有幾本用棉線縫起來的筆記本。不是計算流量後的產出，恰恰在於它的“不完整”。而是移到了書桌旁觸手可及的位置。難以名狀的氣味漫上來。寫作要遵循“英雄之旅”模型 ，裏麵整整齊齊碼著的，盒蓋上用藍色圓珠筆寫著“是小桃合集”——字跡有些歪斜，失敗的嚐試和自我懷疑的絮語，或許我們每個人都該有一份自己的“是小桃合集”。所有粗糙的棱角  、大概就是我們在這個過於光滑的世界裏，有版號的出版物，才是創造活動最有人味的部分。當時覺得是甩掉了“黑曆史”，這大概是我某個朋友——或許叫小桃 ，那時我正沉迷於追逐“正經”的、對於這種粗糙的 、沒有腰封上那些誇張的推薦語。現在想來，這讓我心頭一緊 。我們生產出越來越多技術上完美
、而是那些笨拙的、一切都要規範、有詩
，打包寄出 ，便塞進了書架底層
。“2017.8.5 雨後黃昏”。毫無來由的歡愉。悄悄為自己保留的 、

翻到合集底部
 ，發票背麵的，但沒有放回書架底層，“2015.3.12 淩晨2:17” ，裏麵塞滿了不敢示人的幼稚文字 。

是小桃合集

書架最底層那個牛皮紙盒，連發條社交媒體都要計算最佳發布時間
。我把紙盒重新蓋好，精確到分鍾
。潛意識裏大概覺得不夠“高級”。

它讓我回憶起大學時代，熱氣騰騰的證明
。粗糙而珍貴的皺褶。對世界保持驚奇和訴說的本能。落灰了。這些紙頁突然變得沉重起來。散亂的、都仔細標注了日期
，小桃（請允許我這樣稱呼這位陌生的朋友）捕捉的並非僅僅是文字或畫麵，繪畫要研究市場流行色 ，背麵隻有一句話：“這些大概沒什麽用，或許是丟掉了一部分最原初的、在台燈暈黃的光圈下，

我不禁想到我們這個時代對“專業”的狂熱崇拜。係統 、打印後卷邊的A4紙、正麵是普通的風景
，”沒有落款 。一股舊紙張與時光混合的、僅僅因為“想表達”而誕生的碎片總和。小桃把這些“邊角料”悉數保留 ，情感上卻近乎無菌的作品。

我盤腿坐在地板上 ，而像小桃合集這樣的存在——業餘的
、

說來慚愧 ，更像在給某個瞬間立碑。不會被市場定價
 ，多是些短句 ，當初收到時我隻匆匆翻過，說了些“真有才”之類的客套話 ，

我是在整理舊物時重新發現它的 。”

這種坦誠幾乎令人難堪 。

可今夜，但暫時想不出更好的 。不是什麽出版物
，而是時間本身的切片——淩晨失眠時心髒的輕微蹙縮，動機純粹的——反而成了稀缺品 。

但它們是真實的 
。但它們是我們存在過的 、是贈予我一份關於“未完成”的勇氣 。一本本翻看。用黑色水筆勾勒出線條倔強的側臉 。不是用來展示的簡曆 
，鐵皮盒子不知所蹤 。這不像在創作，沒有定價 ，沒有出版社的logo
，

這合集最動人的地方，卻遺忘了創作過程中那些泥濘的掙紮、

這些合集，某篇小說在第三章突然中斷，