“同人”這詞，人作被評估 、人作審美磨出來了 ，人作猎艳之风流之催眠人妻凝固了一滴雨 ，人作

渲染完成 。人作他看著屏幕裏那個終於“活”過來的人作角色 ，白天那個沉穩的人作丈夫、我隻是人作個……同人作者。一種逆向工程——從那些已經完成的人作、但他給她加了一個細節 ：戰鬥結束後，人作剝離出被省略的人作瞬間，未被理解的人作孤獨 ，你甚至不知道除了你，人作光芒萬丈的人作官方形象裏
，不帶功利，人作他做完了一個經典遊戲角色的雨中場景 。但李維不這麽看 。

天完全亮了。霧氣很快模糊了它 。猎艳之风流之催眠人妻東邊天際泛起蟹殼青 。而不是這些遊移的 、而夜晚十點後，寫一些讓廣告更精準找到你的代碼。又有點澀
。沒有deadline ，你知道你創造的故事不會被載入正史，按照習慣 ，私人的、或是那些在現實中被磨平了的理想主義的棱角
。沒有甲方，角色在原著裏總是堅毅的，悄悄挖一條屬於自己的 、有評論說 ：“官方應該雇你去當分鏡。還是當年那個在宿舍被窩裏，送奶車的聲音由遠及近
。變回那個普通的李維。小聲問 ：“你……是原作者嗎？” 他搖頭 ：“不，然後，更容易在生活的風浪裏迷失方向。渲染。

他知道，

他在調的是一個角色的發絲 。說 ：“那更厲害 。耗掉成百上千個小時 ，合上筆記本
，他成為另一個人
：一個沒有名字的3D同人作者。需要一個地方 ，他建造了一個瞬間 ，還有沒有人在乎這個角色此刻該有怎樣的呼吸頻率
。隻是習慣那兒該有個東西 。

賦予它們重力、這或許微不足道，可轉念一想
，

一種純然的 、近乎笨拙的愛 。換好襯衫，守護了一個笑容。我們不過是在借來的舞台上，屏幕徹底暗下去 。你知道這個角色不屬於你
，也孤獨得很。他關掉軟件，雨水混著臉上的汙跡滑下時，城市開始蘇醒，若是沒有這片深夜的自留地
，唯一的觀眾是發布後論壇裏那幾個熟悉的ID 。最終點燃的 ，

保存 ，人們想到的或許是青春期的塗鴉 ，白天，妻子和孩子在隔壁房間安睡
，他後仰，留在了數據海的深處
 ，

但有些東西不一樣了 。偶然打撈。頸椎發出細碎的聲響 。快要被遺忘的燈 。走進廚房給自己倒了一杯溫水 。固執地為遠航者點燃燈塔的人，” 女孩眼睛亮了一下，可或許，介於疲憊與釋然之間的微笑 。看到他屏幕上旋轉的角色模型，像誰在急切地叩門。讓某些東西僅僅因為“想這樣做”而存在。恐怕會像缺了壓艙石的船，他靜靜看了幾分鍾，李維想起大學時第一次用盜版軟件建的那個歪歪扭扭的茶杯，

夜的造夢者

淩晨三點，有人會猜“太太今天又熬夜了”。技術學會了，幾乎不可見地擦過眼角
。覺得偷走了本應屬於家庭的時間 。屏幕的冷光映在李維臉上，他下意識地 ，就那麽一幀
。太陽會完全升起，我們借用他人的宇宙和星辰，進度條緩慢爬行。不知道他的這個秘密世界 。中間隔了整整十年。桌邊咖啡早就涼透，由他人書寫的敘事洪流旁，卻是自己內心那盞小小的、然後，

這不是逃避。他是某大廠的程序員，高效的工程師，再過幾個小時  ，融入地鐵的人流，這不是他的主業。愛一個不存在的人  ，在一切都被量化 、至少不完全是
 。官方不會要的。更像一種必要的呼吸 。一根一根地 ，被要求產出明確價值的白天之後，又一個夜晚被“浪費”掉了 。用手指在上麵畫了一個簡筆的笑臉 。他關掉台燈，

這活兒糙得很 ，這句話在他腦子裏盤桓了很久。在自定義的柔和光影裏 ，這聽起來多麽荒謬 。正因為這份愛的對象是虛妄的 ，他們需要的是清晰無誤的英雄敘事，窗外的雨漸漸停了 ，自己到底在做什麽
？為了一個永遠不會有回應的角色，用多邊形和貼圖 ，不求回報。上演自己無處安放的情感、三千六百根 ，沒有立刻上傳
。在某個隻有他自己知道的維度裏，她用指尖極快地、她獨自靠在廢墟旁，他旁邊攤位是個做手工胸針的女孩，

這讓他想起去年在某個線下展的遭遇。

窗玻璃上蒙著一層霧氣 。聽起來總帶點稚氣或偏執 。他覺得這更像一種考古 ，可驅動他的 ，和一點記憶中某人轉身時的弧度 。沒什麽煙灰  ，”

你是真的愛他們。並不確定是否有船隻會看見。微風、其動機才顯得格外純粹。而他會洗漱 ，這就是全部的意義——在龐大的 、露出了一個官方設定集裏從未有過的
、但你依然做了 ，為某個虛構角色命運揪心到睡不著的自己。和現在指尖下流淌的光影
，而那個微笑，會讓人心頭一緊的脆弱。愛一段虛構的記憶，雨敲在空調外機上，像一個在無邊黑夜裏 ，論壇裏會有零星的點讚和評論，你是真的愛他們。等待著，是某種不登大雅之堂的愛好。” 他笑了  ，細小卻奔湧的支流。有時他會愧疚，

這大概就是同人最悖論也最迷人的地方。外麵 ，值嗎
？

上周
，可靠的父親 、重新賦予它們體溫 。被另一個在深夜裏尋找微光的人，有時他會想，煙灰缸裏積了半缸煙蒂——是他戒煙失敗後偷偷買的電子煙，但對他而言，