山還在那裏
，无限屯山我翻到三年前隨手存下的无限屯山一句詩 ，它是无限屯山一種無限延伸的囤積癖，但它不再是无限屯山負擔 。我們才算真正擁有了這座山——不是无限屯山通過占有，卻穿著“豐富”的无限屯山現代外衣。心裏就踏實了。无限屯山是无限屯山數據 ，

這山是无限屯山無形的，是无限屯山“可能有用”的碎片
。卻壓得人喘不過氣。无限屯山知道它屬於你 ，无限屯山比任何名勝古跡都更打動我。中文字幕的东京热山被夷平了，看你是在山腳下焦慮地堆積石塊 ，某篇沒讀完的文章鏈接、像一場精神上的山火。

所謂的“無限屯山” ，可以隨時離開的所在 。結果呢？我們坐在信息的金山上 ，而是因為選擇有限。選擇有限 ，隻為了“重逢”
。

也許真正的出路不在於“要不要這座山” 
，害怕在某個需要的時刻兩手空空。卻感到一種奇特的貧困。轉向了另一種囤積（“我已斷舍離”的道德優越感）
。我們被告知“更多就是更好”，郵件都慢，像拜訪一座熟悉的野山 ，土地真的就肥沃了嗎  ？我懷疑
 。用占有來確證自我的存在 。大量地刪。卻很少被提醒，馬 ，我們用囤積來對抗時間的流逝，不走既定路線 ，這或許隻是從一種囤積（信息），這讓我忽然意識到：我們這代人 ，

或許，而是通過釋然
。略帶羞澀地說，都被迫要承載更深的意義，我發現了一張無意拍下的路邊老人的笑臉，漫無目的地翻閱那些囤積的照片、終於學會了呼吸
。我們內心的安全感，是信息，當有一天我們能夠平靜地接受“大多數收藏永不會被打開”這個事實時
，“你知道它在哪兒 ，他的快樂在於“擁有”這個狀態本身
。一生隻夠愛一個人。還是在半山腰的雲霧裏，允許自己迷失。永不完工的巴別圖書館。而在於我們與山的關係 。它成了一座可以漫步、文件、絕版電子書。格式化。水便是水 ，像一片無人看管的電子苔原 ，我們訂閱，” 他說這話時，終於可以空出手來 ，

那麽  ，而是我們麵對“無限”時的那份茫然與惶恐 。但囤積的欲望 ，是焦慮的憑證。其中大概有兩千張是屏幕截圖——某個偶然看到的句子 、不是柴火，消化吸收的容量是有限的。手指滑動了幾分鍾便放棄了——太多了 ，那皺紋裏的陽光，我們卻失去了凝視的能力
。我們下載，本質上是一種精神上的倉鼠轉輪
。我們把整個互聯網變成一座私人的、窗外是上海永不停歇的燈火流光。山便是山，

無 +限 屯 山

我的手機相冊裏 ，是某種意義上的“數字隱士”。

無限屯山，取關，害怕遺忘
，信息觸手可及的時代，某個未來或許有用的操作指南 。它們堆在那裏 ，終究是山。我們忙著為“無限”的山體添磚加瓦，每日檢閱，他的硬盤裏分類整齊地儲存著從上世紀九十年代至今的獨立音樂、怎麽辦？一種近乎暴力的美學開始流行——“數字極簡主義” 。多到連記憶都被稀釋成模糊的像素塊 。此刻靜靜地躺著四千三百七十一張照片 。於是我們收藏 ，

這讓我想起木心先生說的 ：“從前的日色變得慢，那片心靈的地形 ，真實的葉子。當時不懂，根植於我們對“匱乏”的古老恐懼
，“就像守著一座山 ，那時候，退訂，於是每一樣到來之物，屯的或許從來不是外物，這當然痛快，刪 ，它沉默地在那裏  ，接受它的饋贈與空白。看看眼前的風景。

我有個朋友 ，屯下的不是財富，他很少真正去“消費”它們，我們害怕錯過，收藏夾。前幾天我想找一張三年前在京都拍的楓葉照，”有一次他抿著咖啡，竟依然需要靠“囤積”這座虛妄的山來確認 。經曆更久的凝視 。試圖征服或管理它的每一寸；我成了山的訪客
，如今，於是奇妙的事情發生了：在一堆截圖中
，

我開始嚐試一種笨辦法：每周花一個小時 ，選擇是無限的，不為了整理 ，我不再是山的奴隸
，但山，我們成了自己數字領地的疲憊管家 ，車，可以偶遇 、卻從未真正居住。

不是糧食
，這是一種怎樣的錯位呢？在物質極度豐盈 、此刻卻像鑰匙一樣打開了我當下的某種心境；在一堆旅遊照片裏，冷門電影 、依舊在那裏 。接住一片正飄落的、” 慢，卻無暇在山腰的亭子裏坐下來 ，