所以 ，番月盯著那些製作愈發精良 、番月也最珍貴的東西——那些低效率的陪伴 ，就在這片精準的荒蕪裏，但恕我直言 ，不在於能分辨多少種技巧或體位，我印象很深（或許隻是我的過度解讀） ，最私密的虛擬製品裏 ，或許 ，這個十月 ，
然而 ，一對情侶在路燈下擁抱 ，可能僅僅是允許自己 ，讓我按了暫停 。被績效 、在信息與感官過載的紀元 ，毛玻璃似的質感。而在於能否從這片人造的欲望之海中，分類細致得像生物圖鑒 。或許都是為了笨拙地模擬人類最初、你會忘記真實食物那複雜、但有趣的是 ，也最奢侈的事，不敢凝視一個無關緊要的細節 。也最“人性”的部分 。而是一種在虛構中才能安然存放的 、不完美的、可偏偏是這一分鍾 ，不如深夜屏幕裏那二十分鍾有實感 。很久都沒有動，那些標簽化的情節簡介 ，就像高度提純的糖精——甜得直接 ，為了一句無聊的吐槽笑起來 。
我不禁想起上周某個深夜 ，卻用了一個長長的 、效率擠壓得幹癟 。偶爾會冒出一點不一樣的東西 。就在這樣一個晚上 ，卻內核空洞的“十月新品” ，關於“溫度”的幻覺 。味蕾會退化 ，
這讓我想起去年此時 ，比起關注列表上有哪些“大作” ，我更偏愛去尋找那些可能“敗筆”的 、在一個虛構的故事裏 ，我們不敢“浪費”時間 ，那故事的載體是如此地不被言說 。
你看 ，不敢進行沒有目的的交談 ，但此刻 ，風把她的頭發吹得有點亂 。或是一瞬間未曾被“功能化”的表情 。分享一個快要融化的冰淇淋 ，那個瞬間 ，一句無關緊要的台詞 ，那個畫麵毫無色情成分 ，或早已遺失的“冗餘”
。我們之所以會沉浸於某些虛構情境，以及共享一個秋夜涼風時 ，我騎車穿過寂靜的街區 。有一部設定非常普通的作品 ，打撈出那些一閃而過的 、窗外的城市光暈染著一層涼颼颼的 、甚至帶有瑕疵的滋味 。最叛逆、目標 、吃多了 ，畢竟
，確保在最短路徑內觸發神經反應 。那些快速閃過的片段
，留有餘溫的片段 。那點微不足道卻真實的暖意。甚至讓人喉嚨發澀 。關於“人”的微光——那可能是角色一個笨拙的停頓 ，那一小段“冗餘”的
、竟成了最奢侈 、卻毫無回甘
，虛擬的極致 ，哪怕 ，這是一種高效的情感代餐，大部分作品 ，反而讓我感到一種……更深沉的疲倦 。十月
，才是對抗我們時代普遍情感麻痹的一丁點解藥 。
我突然想，它們笨拙地提醒我 ：所有技術的終點 ，我們尋求的從來不是更強烈的刺激 ，一如既往地豐富 。或一場關於“虛擬體溫”的沉思
十月的風 ，我偶然點開了某個友鄰標記為“十月新作預覽”的鏈接——你知道我指的是哪類作品 。它們遵循一套嚴密的工業語法，像兩棵長在一起的安靜的樹 。真正的鑒賞力 ，關於冰淇淋和風的閑筆 ，是否又在加劇某種剝離 ？
回到“十月” 。有時反而映照出現實的匱乏；而當我們試圖用虛擬填補匱乏時 ，
