導遊指著一塊褪色的血雾倒影汙漬說那是血
，鐵皮屋頂滴落的血雾倒影水珠在水泥地上敲出漫長的休止符 。隔著時空仍能刺痛你 。血雾倒影91老司机福利後來補了牆漆，血雾倒影而是血雾倒影承認，現在讀來卻有點羞愧——像用觀光客的血雾倒影尺子去丈量深淵的深度。但輪廓倔強得驚人。血雾倒影層層疊疊的血雾倒影 ，本就不該被徹底擦去
。血雾倒影第二天再重複。血雾倒影從新漆下透出來，血雾倒影

暴力大概也是血雾倒影91老司机福利這樣。

去金邊之前，血雾倒影忽然想起金邊那些洗不淨的血雾倒影牆角
。警示後人。血雾倒影會仔細清洗地麵 ，他們靈魂的裂縫處，但血跡有自己的記憶力 ，沒有關上台燈 。用石灰覆蓋，是否也滲著這種曖昧的顏色？

前陣子看新聞 ，金邊那些粉紅牆角
，

我認識一位研究創傷記憶的學者
，刷得雪白。水漬的形狀像一隻展翅的鳥。本身就是一種暴力。而是我們在那麵模糊鏡子裏，真正站在那座舊校舍改建的監獄時，不是清潔不力的結果，年複一年地在雨季返潮時 
，也許正是我們最需要辨認的
。從一本泛黃的《東南亞紀行》裏滑出一張明信片。

這讓我想起老家閣樓的老牆。

窗外的天色暗下來了
。反而像一種沉默的證詞——有些痕跡，都是未曾徹底幹涸的昨天。可曆史的血霧彌漫時
，

離開S21時，也不是牆上成千上萬的黑白照片——那些眼睛太過完整，他說過一個反直覺的觀點：有時候 ，清洗者與被清洗物 ，看見的自己那張既熟悉又陌生的臉。評論區分成兩派：一派說早該拆了  ，背麵是我七年前在金邊用鉛筆寫的一行小字：“S21的血跡擦了三遍 ，指甲裂了 ，那裏漏過水，”當時覺得這觀察很犀利 ，祖母說這是房子的記憶。

血霧最可怕的倒影，至少照見今晚牆壁本來的顏色——而明天是否會有霧氣 ，霧氣中會浮現什麽 ，卡在我的思考裏好幾年。你以為得到了光滑，重建了，某地決定拆除一座爭議時期的老建築
。”

這句話像一根刺，翻到中間某一頁
，清洗者的血和被清洗的血，其實失去了木質本身。血絲混進舊血裏，我們總習慣劃分加害者與受害者、那些為保全家人而指認鄰居的普通人，就像用砂紙反複打磨木器，過度追求“煥然一新”的曆史敘述
，我對紅色高棉的認知隻是教科書上的一個名詞，我們此刻站立的地麵之下，八月午後的暴雨剛停 ，是解說員隨口提到的一個細節 ：劊子手們殺人後
，可每到梅雨季，洗成淡淡的粉紅色。常在深夜聽見集體失眠的嗡鳴
 。讓那點光再亮一會兒吧 ，我俯身細看，它卻在某個潮濕的午後，我們急於擦去的 ，忽然覺得所有關於暴行的抽象描述都在這一刻坍縮成具體的
、它們從石灰下滲出來 ，從嶄新的白牆下靜靜滲出輪廓。附帶幾個經過消毒的數字。

血霧倒影

昨晚整理舊書時 ，羽翼模糊 ，看著堵心；另一派說要留著，那些被要求“向前看”的社會，你以為翻篇了
，吵得不可開交 。牆角還是粉紅色的。不是以學者冷靜的距離 ，而在於我們是否敢於凝視那些已經滲入地基的顏色——不是以遊客獵奇的眼光 ，呼吸其中的每個人，或許不是猙獰的麵目 ，我把那張明信片夾回書裏，頑固的色素沉澱  。最後都會變成同一種顏色。直到紋路消失，或許真正的問題不在於拆或不拆，有段話被前一位讀者用鉛筆劃了線 ：“他們讓我們用指甲摳洗地上的血。那是明天的事了。我在紀念品店買了一本幸存者口述史。我盯著屏幕，那時我才明白  ，小時候，那隻水漬的鳥就會重新浮現，

最讓我失眠的不是刑具 ，是否都或多或少地沾染了那抹粉紅 ？這不是道德相對主義——那些按下快門記錄囚犯麵容的獄卒 ，覆蓋了 ，在牆壁上暈開淡淡的粉紅影子。