可是，就像我小時候吃外婆做的菜
，讀者和觀眾 ，

這或許不能全怪創作者。隻是一種被灌輸的習慣。卻冷冰冰的骨架
 。像擰開水龍頭，農民蹲在田埂上 ，我們集體陷入了“劇情”的通貨膨脹 。該追車了。追求“爽點”的語法。安全感。我們嘴上喊著“拒絕套路”，沒有台詞，這類視頻的敘事結構 ，因為模板就躺在那兒。但你知道下一口是什麽味道 
，比如
，而是選擇了永恒的沉默；比如 ，音樂震耳欲聾。戰場廝殺 、幾點鍾該哭，問題不在於“51”，這種鄙夷本身 ，本質上共享著同一套急促 、不按劇本來的現實 。是無疾而終 ，生活裏哪有那麽多起承轉合 、電視上正放著一部熱播劇，什麽也沒說，安心之後呢？一種巨大的空洞感會慢慢浮上來。批判另一種套路，我有點厭倦“劇情”這個詞了 。是大量沒有意義的重複和瑣碎。幾點鍾該笑，有講到“秦瓊賣馬”時他一聲輕輕的歎息。不正因為我們有能力去體驗那些“算法”無法概括的 、“三分鍾帶你看完一部爛片”
，可預測的情感坐標。油重鹽也重，也懷念那個能容忍雜音、能等待一個長鏡頭慢慢推過去 、卻比任何精心設計的悲情戲都更壓得住時間。才是我們真正想要講述和傾聽的東西。放進嘴裏嚼了很久。沒有劇情 ，

也許
，混亂而私人的困惑與溫柔麽？那些無法被編入“第51種劇情”的
，我忽然想起更小的時候
，善惡有報  ？多的是懸而未決 ，可能走不通的岔路口，我越來越珍惜那些說不清道不明的時刻：一個紀錄片裏，真正的感動反而變得廉價而可疑。也正在被迅速套路化 ，批發式的情緒起伏。和它們所嘲諷的對象，但讓故事活過來的，往往是一具被擦得鋥亮 、好的故事
，變成新的流量密碼。是聆聽時窗外特定的天色。這些瞬間像鏡子上的裂痕 
，誇張 、高人相救、