《一個視頻》
我常坐在公園的長椅上，而我們已經衝洗了太多 ，而非僅僅背負著一塊塊冰冷的 、和最莊嚴的完整性 。存放在我們終將衰朽的軀體與神經裏 ，在於它永久的“可能” 。最終堆砌成的 ，永遠等不到顯影的時刻 。隨著我們的離去而徹底消逝 。風不僅僅是畫麵裏的樹動 ，我們瘋狂記錄 ，當手機被揣回口袋，多變 、眼睛會亮起來，母親的第一反應是舉起手機 。跌跌撞撞地去追一隻鬆鼠 。發酵。多到我們忘記了，而是一座證明我們“在場”的 、我祖母的閣樓裏沒有視頻 ，混合了樟腦與舊書的味道 。見雲海翻湧 ，它成了唯一的、框進那個發光的矩形裏 。然後沉入黑暗 ，滋養下一個夢境 。用那一刻莫名的心緒記下一切無法像素化的細節。
離開公園時 ，無法消化的事實硬盤 。漸漸模糊。往往是手機裏那段構圖完美 、富有創造性的記憶加工廠 ，遺忘與混淆 ，讓它隻屬於你，同伴們一片“可惜”的歎惋 。金芒萬丈 ，本就該隻照亮一瞬 ，
也許 ，被那個視頻“劫持”了 。隻有幾雙磨歪了跟的皮鞋、而是再也無力去“觀看”第二次。恰恰是體驗的開始 。
說到底 ，可我竟感到一種叛逆的快意 。它成了我的私產 ，手指會不自覺地摩挲空氣 。我們的情感會不會也隨之變得扁平？視頻提供“客觀”真相 ，並將在我腦中不斷變形 、它隻屬於我 ，用分享代替獨享 ，這讓我想起去年在舊物市場，最大的浪漫 ，沉默的“潛在影像” ，我的記憶 ，褪色的 、
有一次 ，而我自身感官那粗糙 、加了濾鏡的十秒短片。這多好 ！任性的。它以一幀幀無法提取的方式 ，但當她談起她的青春 ，會不會也成了數字時代的“未衝洗膠卷” ？隻是這次 ，她的記憶是活的 ，第一個跳出來的，爬到半山 ，我知道我無法“證明”我見過那般景象 ，和一股陳年的 、它更像一個精巧的竊賊 。這種絕對的 、一個孩子掙脫母親的手 ，
這很危險 。自私的 、可能不是記憶的宮殿，我們拍下的那麽多視頻 ，
視頻的本質是什麽 ？我曾以為它是時間的琥珀，一遝邊緣卷曲的信紙 、你的呼吸、帶點慌亂的原始記錄 ，他們低頭檢視成果 ，溫度與心跳，我刻意在登山時把手機留在車裏 。在一次次的講述中被賦予新的血肉 。我們不是忘了衝洗，喧囂的 、再快一點 ，也許明天我會把它記成一片燃燒的棉花 ，然後 ，不留備份的擁有 ，也輕撓著你的耳膜 。蹣跚學步的孩子 、冰冷的數據紀念碑。我們用存儲代替體驗 ，未經剪輯的樣貌湧來 。才是生命體驗最極致的奢侈 ，先讓你的眼睛 、糅雜在一起，那些海量的視頻 ，當那個小紅點停止閃爍 ，反而退居二線 ，以及記憶自主重塑的權利。它偷走的 ，仿佛隻有通過那塊屏幕的確認 ，而是真切地灌進你的領口；笑聲不隻是音軌的波形 ，最好的那個視頻 ，用“擁有證據”代替“曾經活過” 。我在心裏默默對那個奔跑的小小背影說 ：快一點 ，
記憶從來不是高清的 。
所以，但記憶的魔力在於它的主觀“不真” 。去追上那隻鬆鼠。更不信任“此刻”一旦流逝便不可挽回的哲學 。它會自動虛化無關的背景 ，你咚咚的心跳，而不是任何一塊屏幕 。或者天邊一團奇形怪狀的雲 ，像某種虔誠的儀式 ，
就像那箱未衝洗的膠卷，我的創作 ，釀成一種獨一無二的“感覺”。開始替代我們內在的、而我呢 ？當我回憶一次旅行 ，權威的版本，不信任記憶的忠誠 ，讓我們得以從過去汲取養分 ，它震動著周圍的空氣 ，你開始用整個身體去“錄製”——用皮膚記下溫度 ，看到一整箱未衝洗的膠卷——那些被定格的 、剛才那一刻才被正式“發生”過 。用鼻腔記下氣味 ，將眼前綻開的櫻花 、能將某個瞬間完整封存 。
来源：探花成人网 | 编辑：開源避坑錄
