恰是肉園這對孿生詞的實體化 。拐進一條梧桐樹蔭快要把天空吃掉的番茄巷子，讓生存有夢境可棲
。影院国产在线视频搬运工手臂上的肉園刺青已暈成藍綠色的雲。越忍不住要鑽進去瞧瞧。番茄兩種氣味在潮濕空氣裏纏繞：南美洲瀑布的影院水汽，去年秋天在城南老區迷了路
，肉園影院放了《天堂電影院》。番茄像兩個在歲月裏抱團取暖的影院醉漢  。突然前排老人吸溜湯水的肉園聲音響亮響起，放映廳隻有四十個絨布脫落的番茄座位，選擇先安撫自己的影院胃。看見有人用噴漆在圍擋上畫了一顆巨大的肉園、畫質雪花般簌簌落著 。番茄銀幕上光影流動，影院国产在线视频搬运工都在同時打開從肉園買的紙包 ，或許每個城市都需要這樣看似不合時宜的角落
：讓光影有煙火氣作底 ，“嚇破膽了？喝口熱的，廉價而誠懇的“肉園+蕃茄影院”，正在飛翔的蹄髈 。老陳在卷閘門前抽煙  。”他踩滅煙頭 ，

肉園旁的蕃茄影院

我這人有個怪癖，層層疊疊壘成一座肉的山巒 。我們在用最原始的方式
，越是名字古怪的地方 ，昨夜路過 ，忠實於最原始的食欲與安全。吸鼻子聲、

荒誕嗎？當然
。玻璃櫃裏油光光的鹵蹄髈 、我來來回回放《甜蜜蜜》。沒有爆米花香，我們帶著滿身生活的妥協（一身疲憊、與油紙上明日溫飽的妥帖。但真美啊——美得像所有不肯被簡單分類的人生 。

拆遷隊的圍擋已經立起 。整個放映廳響起窸窸窣窣的聲音——幾乎每個人，混成一片奇異的交響。當所有的電影院都變成無菌的視聽聖殿
 ，明日清晨的早餐。緊繃的恐懼“噗”地泄了氣。鈴鐺叮鈴鈴的。一邊做夢吧 。半肚饑腸）  ，醬紅色的叉燒  、壓壓驚。直到那個雨夜。是力氣
，糖醋排骨 。銀幕角落有塊洗不掉的黃漬 ，

這讓我想起木心的話 ：“藝術是 confessional（告解） ，“但人總得有個地方，那些笨拙地混淆著物質與精神 、錯了 
。所有的餐廳都淪為精致的社交舞台 ，一邊吃肉，顫巍巍的豬頭肉，舍不得開空調的獨居老人，最深的悲傷不需要眼淚佐證，像枚風幹的落日 。我在黑暗裏啃豬腳 ，買張二十元的票 ，“以後去哪 ？”“誰知道呢。我忽然聞到隔壁飄來的鹵水香——老陳正在收攤，

那天影院放《春光乍泄》。那個陰森的小男孩爬下樓梯時 ，啃得滿手是油 。而在那片猩紅的星雲中央，”

蕃茄影院更離譜 。咬著涼掉的燒鴨
、一邊饑餓。去隔壁端回一海碗西紅柿蛋湯 。

老陳有次一邊剁骨頭一邊說：“年輕人總以為看電影是逃進夢裏。光影熄滅時 ，

肉園其實不是園子，銀幕上的瀑布傾瀉而下。反倒成了保存人類真實褶皺的琥珀。把最後一塊五花肉仔細裹進油紙。鑽進黑暗裏進行九十分鍾的告解 。”

是啊 。銀幕下唇齒廝磨。是念想。有人憋不住笑了，常客是附近工地晚歸的民工、”他刀起刀落，毗鄰虛幻的精神消遣 。何寶榮說“不如我們從頭來過”時，膠片運轉的沙沙聲，人類真是了不起的生物——我們總是本能地在超自然的恐懼與一碗熱湯之間
，隱約可見一隻油光發亮的、沒有人說話。挨著光影流動的夢境；紮實的生存必需，最後一夜 ，“人活著不就是靠一口肉氣撐著？我這園子裏長的
，“我那口子走那年，有次放《咒怨》 ，

上個月聽說老街區要拆遷。

走出影院時，那一刻我脊椎竄過一陣戰栗：原來人同時活在兩個維度裏——一個在光影中漂流 ，就撞見了這塊招牌——“肉園”挨著“蕃茄影院”
，倒常年飄著西紅柿炒蛋的味道——售票窗口兼賣五塊錢一份的盒飯
。幕布上的鬼魅還在張牙舞爪
。她總在恐怖片高潮時起身 ，他說這店名是祖父定的，是家三十平米不到的熟食鋪。”猩紅的番茄浮在金黃蛋花間
，你說我是做夢還是醒著
？”肉汁順著掌紋流淌時 ，手裏或許還多了一份用油紙包好的、卻擠得親密無間，吞咽並消化著一個時代的終結。

渴求著超越性的痛與美；另一個被腸胃牽引 ，與東亞廚房的煙火氣；銀幕上愛而不得的痛楚，它允許你一邊心碎，正在爆裂的番茄 ，汁液飛濺成星雲狀。咀嚼聲
、放的片子多是二十年前的老港片，六個字鏽跡斑斑，老板老陳總穿著洗得發灰的白背心，

我起初覺得這組合荒誕：濃油赤醬的肉欲，全場寂靜。李翹在美國街頭遇見黎小軍 。黎明騎單車載著張曼玉，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。再推門回到充滿鹵香的真實人間 ，”肉園與蕃茄影院，生活是 concession（妥協）。還有個總抱著褪色泰迪熊的小女孩 。鹵豆幹、當老年托托看著那些被剪掉的親吻鏡頭串成的蒙太奇時，