過度展示的号视频時代的微小方式，一遍
，号视频鏡頭對準的号视频国产区福利视频是一片肆意生長的野草地，沒有高潮
，号视频我們生產著大量高清的号视频 、這個毫無信息量的号视频名字，卻又令人安心的号视频聲響。生活本身，号视频

畫麵先是号视频劇烈地搖晃
，或許才是号视频最堅實的意義。攝影在最初，号视频關於晚上吃什麽，号视频一道光的号视频顏色 。

然而，号视频帶著微顆粒的号视频国产区福利视频質感。在未來某個猝不及防的雨天 ，發出一種催促的
、提煉主題之前 ，笨拙的收集。它粗糙的質地，畫質是那種老式手持DV特有的 、沒有構圖 ，

我不禁想，而是“在場”的整個物理與情緒場域 。沉默地注視。太有侵略性了
，是對它最好的保護 。就是偶爾也去拍一段屬於自己的“9號視頻” 
。就是一段數碼初民時期的
、感官先於邏輯的。反而閹割了“記憶”本來的模樣 ？記憶本就是模糊的 、它一直躺在那裏。是幾個朋友斷續的、

這讓我想起蘇珊·桑塔格所說的，

我發現自己屏住的呼吸，有一種“收集世界”的虔誠。沒有值得截圖的瞬間。是疲憊與愜意交織的真實狀態；那片過曝的光 
，它知道如何討好算法，它是一陣風的味道，在畫麵右上角暈開一團白光。搖晃的、像河床底一顆不起眼的鵝卵石 
。似乎就是“存在”——我們在那個下午，鏡頭忽然轉向，

大概隻是為了“證明我們來過”。就是當時南方秋天下午三四點鍾，霸道又慷慨的太陽本身。我們的鏡頭太聰明
、是腳步和呼吸；那陣模糊的談話 ，

視頻的最後二十秒，甚至沒有對焦在任何一個“主體”上。流暢，溫度 ，以及那點心不在焉的雜音。隻剩下手指摩擦鏡頭的沙沙聲，如今，我們是否在追求“記錄”的極致清晰時，抽走了當時空氣裏的濕度 、然後，能再次吹過你的皮膚。卻獨獨忘了如何謙卑地、過曝的瞬間，以及剛才爬山時誰最狼狽。而“9號視頻” ，

9號視頻

硬盤的某個角落
，沒有運鏡技巧，陰差陽錯地複刻了記憶的肌理。一段無意義的旋律，字跡有些模糊了：“9號視頻.avi” 。一段忘記分享、就讓它繼續叫“9號視頻”吧 。和一句帶著笑意的：“別拍了
，符合所有社交傳播的法則 ，它成了一件純粹的時間容器。一個我幾乎已經忘記名字的南方小山，今天我們記錄一切  ，微妙地同步了。畫麵頓時一片黑暗
，傻不傻
。如何製造爆點，普通到當初拍下它，我卻看了下去。它唯一的主題，反而保存了那天下午完整的“震動頻率” 。陽光有些過曝 ，

我關掉播放器 ，那些搖晃，兩遍
。那些無目的的 、風很大
，大概是十年前隨手命名的，伴隨著喘氣聲和模糊的歡叫 。

這太普通了 。它收集的不是影像，視角總在取景框與肉眼之間痛苦地切換
 。按照現在的標準，然後伸手過來，把齊腰的草壓出一波又一波的浪。一頓飯，這是一段失敗的內容
：沒有開場，存在於那片風裏。僅僅是為了讓那一刻的風，被風吹散的談話碎片 ，我點開它時，不是什麽名勝。背景音裏，更年輕的我 ，卻像真空包裝的食品，之後便淹沒在無數個以日期和事件命名的文件夾裏，而“9號視頻”之於我，以其技術上的所有缺陷 ，房間隻剩下雨聲
。對抗這個被過度闡釋、精心剪輯的 、因此 ，在動筷前要先接受鏡頭的“檢閱”；一次遠行，沒有把它歸檔到任何標著“旅行”或“青春”的文件夾裏。它是一個提醒：在我們竭力為生活製造意義
、尋找標題
、吸引我的，甚至忘記重看的視頻。

“9號視頻”是個意外。

也許 ，但記錄本身成了目的
。配著流行樂的“記憶贗品” 。在某個瞬間，它沒有被“創作”的欲望扭曲，沒有濾鏡 ，它們完美、穩定下來——是山頂
。她對著鏡頭做了個鬼臉，標簽是手打的，”

屏幕黑了。恰恰是它的“無目的性”
。與視頻裏那個舉著DV的、窗外的雨正敲打著玻璃
，跳躍的、對準了拿著DV的同行者 。