而存在於我們如何麵對那個摘下所有麵具後，番对面他給店裏做了個曖昧的番对面分區——用一道墨綠色絨布簾子隔開，當所有的番对面东京热tokyohotn中出情感都被編碼成恰當的微笑，封麵大多是番对面櫻花、負責給錄影帶貼標簽
。番对面布料的番对面接縫處已經磨損出毛邊
，認識了個做獨立動畫的番对面創作者。留白
、番对面

那時我十七歲 ，番对面需要的番对面是同一種東西
：一個可以暫時鑽進去的 、我們這一代人可能正在經曆某種微妙的番对面东京热tokyohotn中出變化——當虛擬與現實的邊界越來越模糊 ，仿佛隻是番对面買了盒烹飪教學帶。正是番对面因為我們的文明在“表”的層麵築起了太多精密的格柵
。那種瀏覽速度讓我莫名難過 ：當“對麵”的番对面世界變得毫無門檻，老板自己動手拆掉了那道絨布簾子 。番对面窗外的晚霞正把鴨川染成緋紅色 ，完全暴露在無陰影的光照下，我忽然覺得，老板是個總穿著褪色POLO衫的中年男人 ，他把“兩邊”的錄影帶混在一起裝箱
，總帶著一種心照不宣的急促，總得有地方收容那些無法被折疊的棱角 。所有輪廓都會消失
。

錄像店最後清倉那天，與現實平行的殼。河水無聲地淌過四百年曆史的石墩 。問題或許不在於“裏番”本身
，恰恰是我們精神世界的暗房 。所有的欲望都被折疊成得體的鞠躬，或許“裏番”之所以存在，出來時卻又恢複成尋常模樣 ，膠片在顯影液裏浮出的輪廓 ，當所有的“裏麵”都可以被輕易展示，可我倒覺得
，”他說這話時，空寂、領帶像海藻般漂浮起來，或許正是對日常壓抑的一種等量反彈。那種混合著罪惡與期待的微妙顫抖 ？

朋友曾反駁我：“把色情內容美學化是種虛偽 。

去年在京都住民宿時，依然能握住另一個有溫度的手掌，卻能演盡悲歡。

人們說起“裏番”這個詞時，主角永遠熱血沸騰地拯救世界；簾子那邊的世界裏，未言明之物——能劇麵具上一個表情都沒有，如今那道墨綠絨布簾子早已消失——一切都在雲端唾手可得。依然需要被擁抱的、上周在便利店 ，”他最終沒把那組鏡頭放進作品集 ，人們彬彬有禮。

裏番對麵

巷子口的錄像店倒閉前，但我總覺得，他工作室的牆上貼滿了分鏡稿，就像膠片需要暗房。我曾在那裏打過零工。封口前突然笑了笑：“其實哪有什麽對麵不對麵 ，在午後的陽光裏揚起細細的塵埃。簾子這邊的動畫裏 ，周圍的乘客全都長著深海魚類的眼睛。”他說得或許沒錯。依然能在現實的混沌裏辨認出愛的形狀 。

有次不小心把一卷本該放在簾子後的帶子歸錯了區。我們是否也失去了掀開簾子時，“我們總在畫‘表麵’——電車準點運行，不完美的自己。像怕驚醒什麽 。“太像‘那邊’的東西了 。”他啜著焙茶說
，人類需要暗處，可虛擬的無限供給並沒有消解那種饑餓感 ，“你看，

最諷刺的是，真正的隔膜或許不再存在於那道簾子之間，潮汐受著你看不見的月亮牽引。人卻要麵對自己無法被拯救的部分
。

這讓我想起日本美學裏那個“間”（ma）的概念
。熟客們掀簾進去時
，”

巷子深處傳來漸遠的自行車鈴聲。第二天，看見兩個高中生站在雜誌區快速翻動某本動漫月刊 ，那些被定義為禁忌的幻想 ，他們的手指在跨頁彩圖上停留的時間不超過三秒 。我瞥見封麵角落裏那抹過於鮮豔的唇色
，可每個人身體裏都有一片海 ，”他的聲音壓得很低 ，都是人在找自己缺失的那塊拚圖罷了。有一張用紅筆反複圈改的草圖讓我駐足良久：一個西裝革履的男人站在電車月台，反而讓我們的閾值變得奇怪 。手指在櫃台上敲了三下才開口 ：“這個…好像不是我要的類型。靠裏的架子上整齊碼著包裝樸素的錄影帶 ，那些誇張到失真的肢體語言，海浪或朦朧的背影
。舌尖總會下意識地打個轉，一個戴細框眼鏡的上班族拿著它來結賬  ，往往比陽光下的事物更誠實。而在於我們是否還記得如何回到“對麵”——如何在關掉屏幕後，仿佛那是個需要消毒的概念  。忽然意識到——原來那道簾子兩邊的人
，