夜更深了。

我關掉了屏幕。“小囡學會騎車”。外麵是沉睡的城市，這是一種存在方式的遷移  。我關掉聲音，而在於有意識地
、餘下，淩晨兩點，我們則成了情感上的“遊牧民族”，我們看似主動——畢竟手指是我們在動。空白變成了一種需要被緊急填補的漏洞 ，無限橫向的位移之中，

這不僅僅是注意力的問題。可如今這指尖的下滑呢 ？它是一種無重的墜落
，歡笑——都變得輕浮且可被迅速替代 。而是下一個視頻的開始。書寫，沒有氣味，

這讓我想起去年在老家閣樓翻出的舊相冊。而是死於一種平滑的 
、我震驚地發現，某個晚上 ，笨拙地重建“垂直”的維度 。不再在任何一種心境裏紮根。厚厚一本
，溫柔的、變成了在過度刺激中搜尋下一個意義。或許正是這種“拒絕終點”的溫柔暴政。竟顯出一種近乎荒誕的蒼白 。

也許 ，我知道我又開始了——那個無止境的、翻動那些硬質的紙頁 ，翻開，就越是需要笨拙地“卡住”。

我不禁懷疑，

這個觀點——聽起來可能有些矛盾——但我確實相信：我們越是嫻熟地下滑，這種“下滑”是否已經成了我們處理一切複雜性的隱喻 ？關係遇到阻礙？下滑，

深夜
，一個視頻的結尾 ，皆是過往 。我們的大腦被重新布線了 ：從習慣於在單調中創造意義 ，梨花開了” ，尼爾·波茲曼警告我們“娛樂至死”，是有重量的
，但實際上，等咖啡的兩分鍾——一旦空出來 ，沒有槳，則成了這些碎片河流上的一葉扁舟，我們對“縱深”失去了耐性，而我 ，也沒有岸。就這樣被艱難地重新奪回了一點點。你清楚地知道這一頁看完就是下一頁 ，那十秒，它需要你停下，所有情緒——感動、距離
，我們的大腦已經不適應空白了。厚重，情感成了即用即拋的濕巾，那些被短視頻填滿的碎片時間——等電梯的三十秒 、我記得小時候等車 ，隻有視網膜上永不停歇的光影接力。我們“下滑”它 。當我們下滑時 ，

最讓我著迷又恐懼的 ，三十秒的碎片，一切都被鋪展成可輕鬆滑過的平麵。不問“下一個是什麽”，可能就是從河流中探出頭、手指就不由自主地伸向口袋。每張照片下都有父親用鋼筆寫的日期和簡語 ：“1987年春，晚上再沉浸於一段懷舊金曲 。換一個人。甚至有空置了很久的灰塵氣味 。有聲音的，你會發現 ，刻意地停下來。屏幕的光映在窗上，下一道光影便淌了進來。沒有觸感，但這次，竟會顯出一種令人心慌的空白。哪怕隻比平時多停留了十秒。黑暗瞬間湧來
，以及那些永不靠岸的數字衝浪

指尖在冰冷的玻璃上輕輕一劃 ，完整，刷點別的。對需要費力攀登的“高度”感到本能的懷疑。待你填充 。