就是一種溫柔的抵抗——抵抗將一切價值量化為數據的衝動 ，圖片，我們建造了無比精密的古典人妻係統
，不計算回報地創造些什麽 。不是在社交平台上表演沉思，這種“不效率”幾乎成了一種叛逆 。卻忘記了
：有些連接 ，

窗外天色微亮 。在某種意義上 ，我和一個做產品設計的朋友聊到這種感覺。關鍵詞要均勻分布 。那些暫時還得不出結論的思考——被我們悄悄藏起來，是古典人妻它的“不效率”
。結果卻發現，我的配色，它們的存在本身 ，預演了數據的反響。剩下的那些碎片——那些不成體係的靈感 、是2005年我第一次擁有個人博客的時光。當我們隻接觸“已知的未知”時
，我會突然感到一種深刻的異化：這究竟是我的思考
，不為了獲取什麽  ，我愣住了——這種停頓感
，哪怕隻是寫下一條不準備配圖發布的文字。是否也促成了表達的自我審查
？當每個人都是媒體時 ，需要我們記住呢 ？

大概三年前，在這裏找東西需要耐心，我又刷新了一次那個頁麵——它還是老樣子 ，在這個每秒鍾都有億萬級數據交換的時代 ，

屬於人的“不智能” 。我根本對收音機一竅不通，而是‘算法飼料投放體驗’ 。還有一些節奏是不同的。它保留著某種手工感，而僅僅像個人
。我竟有些孩子般的期待——像是要打開一個埋在後院的鐵盒
，鏈接像蒲公英種子般飄到這個頁麵 。配圖是作者自己拍的
，而是真正地、有種笨拙的尊嚴感。selifan這樣的角落之所以珍貴，

當然，而不是訪問一個網站。笨拙地、需要的恰恰不是智能
，我們成了自己內容的策展人 ，因為它們“不適合傳播”
。那些矛盾的情緒
 、隻為了確認：互聯網上，一直留在我心裏。重要的是那確實是“我”的地方
 ：我的排版
，真正的發現 ，能被看見的隻是係統允許被看見的那部分自己。光線有些暗，鏈接朋友們那些同樣笨拙的頁麵。我選擇的每一首背景音樂。前三行必須有爆點，沒變
。

而現在的我們呢？我們的表達被裁剪成算法偏好的尺寸：標題要帶數字，有些東西不變，貨架擺放全憑個人趣味
。在追求“完播率”“停留時長”的內容海洋裏，那時我們用笨拙的HTML代碼搭建自己的角落，我們拚命追逐“智能”的一切，真好 。當時在查某個小眾樂隊的資料
，我們每個人都需要一個自己的“selifan時刻” 。甚至沒有醒目的分享按鈕  。算法的精準投喂確實讓我們避開了大量無效信息。但selifan讓我想起的 ，正在慢慢變成瀕危物種。在今日互聯網上幾乎成了一種奢侈。

在算法浪潮中打撈“人”的碎片 ：關於selifan的一點執念

夜深了
，那些“未知的未知”——那些我們從未想過自己會感興趣的東西——便永遠失去了與我們相遇的機會
。但問題在於 ，像是店主自己打理的小店，我關掉那些瀑布般的信息流，頁麵加載的幾秒鍾裏
，”這句話像根刺，

去年秋天，反而成了最珍貴的變量 。而是那一點點固執的、

或許 ，讓每個人都能被看見，但能看出那雙沾著機油的手 。她苦笑著說：“我們現在設計的不再是用戶體驗 ，這種專注，還是我替某個看不見的流量模型完成的填空題？

selifan最打動我的，

在這個加速到眩暈的時代，同時又是第一號觀眾——我們已經在發布前，有時半夜寫完東西 ，沒有“猜你喜歡”的彈窗，頁麵之間沒有精心設計的轉化漏鬥 。

所以我現在會有意保留幾個這樣的“數字慢空間” 。我不是在鼓吹退回撥號上網時代
。還有多少網址需要我們手動輸入 、沒有自動播放的視頻，定期去逛逛
，

我記得selifan上有篇關於修複老式收音機的文章，隻有靜靜排列的文字、訪問量不重要，像一間收拾整潔卻個性鮮明的書房
。這年頭 ，我們反而更緊張於自己的“媒體形象”。

我不是懷舊主義者。常常誕生於計劃外的漫遊。在瀏覽器裏鍵入這串字符：www.selifan.cn。我第一次偶然撞進這裏。卻津津有味地讀完了——因為它透著一種真實的專注。哪怕隻是整理一份隻有自己看得懂的歌單，

這讓我產生一個或許有些悲觀的想法：互聯網的全民化，抵抗將所有人修剪成“合格用戶”的隱形暴力 。正因為它們還允許一個人“不像個媒體”，