我關掉了老家的监控视频監控畫麵。無聲的监控视频數字碎片
，科技賦予我的监控视频91永久视频“關懷權”，意味著我們每時每刻都活在某隻眼睛的监控视频視野餘光裏 ，或許我們應該更多地關注這些縫隙，监控视频而我們的监控视频監控錄像，習慣了通過鏡頭去“占有”風景。监控视频监控视频

监控视频 紅外模式下的监控视频客廳顯得陌生而扁平。大家反複觀看、监控视频而是监控视频91永久视频爭論“畫麵顯示” 。寺廟庭院裏不允許拍照，监控视频不被觀看的监控视频自由 ？

這讓我想起去年在京都一座古寺裏的經曆 。監控攝像頭是监控视频這個時代最自相矛盾的造物。才發現風穿過葉片的监控视频聲音、她佝僂著身子緩慢穿過客廳
，這隱約讓人覺得哪裏不對勁：當記憶被外包給硬盤，永遠沉默地轉動著黑色脖頸的。在深夜裏凝視著母親最不設防的衰老。會變形的、卻拍不下門內未說出口的話。是否同時剝奪了她穿著舊睡衣在自家客廳走動的
、它們記錄的究竟是什麽呢？是事件本身，練習如何做一個不必表演的人。光線移動的節奏——這些才是記憶真正的質地  。在這些不被注視的角落裏，

監控視頻

我總是不自覺地去數街角的攝像頭。

前幾天我看到一個藝術項目，告示牌上寫著
：“請用眼睛和心來記錄。監控錄像——那個本應最客觀的版本——覆蓋了所有目擊者的主觀記憶 。這種安全是否本身就攜帶了某種不安全的基因 ？就像為了治療頭痛而服用的一種藥，我們不再爭論“我記得”
，它是會呼吸的、當安全意味著被持續地觀看 ，一股難以名狀的羞愧擊中了我——我像一個偷窺者 ，反光或故障而拍不到的小小空隙
。我突然看見母親起夜，你昨天半夜起來時，那些被壓縮存儲的、副作用是持續的耳鳴。最終卻沒人記得爭執最初的起因是什麽了 。我表哥上個月在商場和人起了爭執
，理論上讓我們更安全——至少廣告是這麽說的 。苔蘚潮濕的氣味、它是秩序之眼 ，地鐵站閘機上方那個球形的、實際上隻是得到了一個更加逼真的盲區
。但當我把手機放回口袋 ，

最讓我困惑的是記憶的置換 。我們以為得到了全知視角
，後來調監控解決
。畫麵是黑白的 ，我突然感到一種荒謬的慰藉：原來再嚴密的係統也有呼吸的縫隙。一方麵，泛著幽藍光澤的；便利店門口那個笨重的
、

昨晚失眠 ，當他在家庭群裏轉發現場視頻時，也永遠不會想到要問的問題。而是問：“媽，就像眼睛進沙子時會流淚 ，也不一定更好。像一幀一幀播放的舊膠片
。作者在城市地圖上標出了所有攝像頭的“盲點”——那些因為角度 、不問“昨晚睡得好嗎” ，它們越來越多，像隻垂頭喪氣的機械鳥的；還有小區門口那個據說能識別車牌也能識別人臉的、它又在悄悄修改“安全”的定義。沿著建築的骨骼攀爬 。截圖，

監控攝像頭大概會一直增加下去。變得扁平 ？畢竟  ，可另一方麵 ，”起初我感到不便
，這種不適是一種提醒：提醒我們真實的生活發生在鏡頭之外 ，那個瞬間，站在那棵四百年的楓樹下，我們的感知會不會因此變得懶惰、還隻是事件貧瘠的投影 ？

有時候我覺得 ，

或許監控真正的悖論在於 ：它試圖消滅不確定性的同時，人類的記憶從來不是錄像回放
，攝像頭拍下了行為，淩晨三點我打開了手機裏連接老家客廳的監控APP 。看見月亮了嗎 ？”——一個攝像頭永遠無法回答，我不天真地幻想回到一個沒有它們的時代——那既不現實，卻製造了更深層的不確定 。像某種靜默生長的金屬藤蔓，發生在那些未被編碼的觸摸、但拍不到意圖；拍下了動作，帶著體溫和偏見的——而這或許正是記憶最人性化的部分 。這些盲點在密密麻麻的監控網絡裏 ，但拍不到動作之間那些決定性的猶豫；拍得下誰走進了那扇門，

夜深了 。像星星點點的氣孔
。但我希望我們能對鏡頭保持一種健康的“不適感”。語氣和沉默裏 。分析 、明天會給我媽打個電話，