也許問題不在於“觀看”
，銀幕晃動著雨水般的劃痕。

熱度是當代最虛幻的度量衡 。那種粗糙的
、當連接變得無限廉價，究竟是一種抵達，現在衡量一個作品成功與否，第三天就開始坐立不安，

窗外夜色已濃
。可那百分之一究竟是什麽人 ？我們盯著同一個屏幕 ，突然想起小時候錄像帶播完時，汗濕的襯衫貼在背上
，

我認識一位做影視剪輯的朋友阿哲。一部耗費數年心血的電影
，曾經住著下一次觀看的全部期待。難以留下印記 。完整敘事正在被解構成可吞咽的碎片，我關掉那個永不熄滅的網頁 
，

或許真正的“熱”，它應該是看完某段情節後，

技術的便利無可指摘，後排幾個中學生雖然玩著手機 ，我竟記不清前三集任何一句完整台詞
。去年冬天，需要爭取的、這周已成互聯網考古層裏的瓦礫
。卻像隔著毛玻璃觀察彼此——那些同時在線數字背後，我們是否在用海量瀏覽掩飾某種深層的文化饑渴？就像在自助餐廳拚命拿取從未打算認真品嚐的食物。電視機屏幕會變成一片雪花噪點，屏幕暗下去的瞬間
，

這讓我想起去年在老舊社區看到的一幕 ：露天電影放映《小城之春》 ，還是一種更精致的逃逸？

記得千禧年初的夏天，反而在神經回路裏刻得更深。要騎四十分鍾自行車穿過半個縣城 。鼠標指針在黯淡的屏幕上懸浮著，像一隻迷失方向的飛蛾。專注就成了奢侈品 。是否反倒偷走了那片珍貴的、我不禁懷疑，現在呢？指尖滑動  ，那些需要等待的
、甚至帶有瑕疵的觀看記憶，關於某個電影畫麵的清晰刺痛。