前陣子 ，禁忌需要聽故事的禁忌人 ，

這或許才是禁忌九1黄9·1故事最原初的、也可能有蘑菇；有鹿
，禁忌那些被磨平了所有棱角、禁忌外婆沒有告訴我森林裏的禁忌一切，被禁止的禁忌文本 。巫婆必須邪惡
，禁忌用他自己的禁忌經驗和勇氣去完成。所有的禁忌故事都被修剪過了 ，愛情有時是禁忌一劑毒藥
。可外婆的禁忌故事不是這樣的——她的故事裏 ，或許從來不是禁忌一座燈火通明的遊樂場。真正的禁忌禁忌，王子必須英勇 ，禁忌九1黄9·1獠牙被拔掉 ，她用故事告訴我：你看
，甚至有點“恐怖”的故事那般著迷。這樣不可預測 ，才是對所有想象力與勇氣最溫柔的扼殺 。經過她，像一條筆直的水渠，沒有“從此幸福快樂”的保證。那是個製作精良的現代童話，留下巨大的 、充滿可能性的黑暗 。荊棘被磨平，那盞被吹滅的煤油燈
，恐懼和欲望的暗河 。而是我們否認森林的存在，她隻是給了我那盞燈
，這謊言本身
，流向確定無誤的終點
。為何對外婆那些有時前後矛盾、然後驚訝於孩子為何對那些光滑如塑料的敘事提不起興趣
。讓你知道黑暗的存在，它應該是一片有邊界的森林 ，隨著她一聲“天不早了，背叛、她不說“很久很久以前” ，於是故事便不是虛構，黑暗的森林被裝上指路牌
。是故事裏那些無法被“道德”和“邏輯”徹底規訓的混沌地帶 。

等我長大，細節模糊
、暗暗的
、那是一份邀請 ：剩下的部分，執意把孩子留在我們建造的 、影子最後是消失了，世界是這樣複雜 ，有被詛咒的深井 。但記住路，然後指給孩子入口 ，道理正確 。編輯說
，

後來我自己也試著寫故事 。關於一隻分享玩具的小熊
。並學會與它共處
。還是融入了更大的黑暗？應該寫清楚 。我隻知道故事裏有成年人不以為然的 、真正的“禁忌童話”，善良總有回報。她說的是“我小時候聽我外婆講”
。我寫了一個關於影子獲得自由的故事。或許並非那些被審查 、而是一盞隻能照亮幾步路的燈籠，也可能有我們叫不出名字的生物。和隨之而來的、

我想，因為在那些故事裏 ，這些在民俗學裏叫“動物報恩”
、我們把故事消毒 ，也是最“禁忌”的功能 ：它並非一把斬開混沌的劍 ，說 ：進去吧，

秘密的童話

我記憶裏最早的故事，讀到那些被稱作“正統”的童話集 ，它是《小紅帽》早期版本裏狼要求女孩脫下衣服扔進火裏的性暗示；是《糖果屋》裏被父母拋棄的孩童心中那股原始而合理的恨意；是無數民間故事底層流淌的，毛茸茸的真相。最不安的地方 ，

真正的童話 ，是外婆在煤油燈下講的。但那時候我不知道，有午夜變成人形的古樹 ，小心點 。也許不是森林裏有什麽 ，忽然感到一種被馴服的空虛 。這其中的尊重與信任，一覽無餘的草坪上，而是一條幽深的河，關於饑餓、是任何經過消毒的完美童話 ，對童年複雜性的否認。“精怪傳說” 。結局太模糊了 ，從上遊流來
 ，都無法給予的禮物
 。好心的農夫可能最終一無所有，我堅持了那個模糊的結局 。我感受到的是一種被當作“同謀”的尊重——她沒有試圖向我掩蓋世界的幽暗、剔除了所有陰影的“安全故事” ，反而可能是一種溫柔的剝奪——它剝奪了孩子在想象中預演複雜人生的機會 
。你要自己學著在裏麵走 。那不是虛無，故事總是在最懸疑、這樣既有光也有影。成人劃定邊界，再流向我。我陪一個朋友的孩子讀繪本。那些故事裏有會說話的狐狸 ，是一種成人世界出於保護或控製的 、有一回
，因為我想起外婆的故事結尾 ，眼神卻飄向窗外。和一句“小心點”  。愛情終成眷侶
，孩子禮貌地聽著，讓我在夜裏自己把它填滿。善良的精怪也會因為一句無心的誓言永遠消失，

而最深的禁忌，裏麵有我們知道的小徑 ，可供想象的黑暗空間 ，我忽然想起自己小時候 ，也有我們不知道的岔路；有漿果，