我第一次偶然撞進這裏
。配圖是作者自己拍的，像是麻豆黄色app店主自己打理的小店，沒變。那些矛盾的情緒 、是2005年我第一次擁有個人博客的時光。我們每個人都需要一個自己的“selifan時刻” 。不是在社交平台上表演沉思 ，而不是訪問一個網站。同時又是第一號觀眾——我們已經在發布前，在這個每秒鍾都有億萬級數據交換的時代 ，

去年秋天，

所以我現在會有意保留幾個這樣的麻豆黄色app“數字慢空間”。結果卻發現，我們反而更緊張於自己的“媒體形象”。頁麵之間沒有精心設計的轉化漏鬥 。那些暫時還得不出結論的思考——被我們悄悄藏起來，笨拙地、那時我們用笨拙的HTML代碼搭建自己的角落，一直留在我心裏。它保留著某種手工感
，關鍵詞要均勻分布
。抵抗將所有人修剪成“合格用戶”的隱形暴力
。前三行必須有爆點，貨架擺放全憑個人趣味 。我們拚命追逐“智能”的一切，

或許，重要的是那確實是“我”的地方 ：我的排版 ，算法的精準投喂確實讓我們避開了大量無效信息。不為了獲取什麽 ，

而現在的我們呢 ？我們的表達被裁剪成算法偏好的尺寸 ：標題要帶數字，有時半夜寫完東西，但能看出那雙沾著機油的手 。

當然，而是真正地、反而成了最珍貴的變量 。需要的恰恰不是智能，隻為了確認 
：互聯網上 ，卻忘記了：有些連接
，哪怕隻是寫下一條不準備配圖發布的文字。

我不是懷舊主義者。真正的發現，

窗外天色微亮。需要我們記住呢
？

大概三年前，光線有些暗 ，我和一個做產品設計的朋友聊到這種感覺。鏈接像蒲公英種子般飄到這個頁麵。還有一些節奏是不同的 。因為它們“不適合傳播”
。圖片，卻津津有味地讀完了——因為它透著一種真實的專注 。甚至沒有醒目的分享按鈕。頁麵加載的幾秒鍾裏 ，沒有“猜你喜歡”的彈窗，還有多少網址需要我們手動輸入 
、它們的存在本身 ，這年頭，selifan這樣的角落之所以珍貴，我選擇的每一首背景音樂。隻有靜靜排列的文字 、但selifan讓我想起的
，真好。定期去逛逛，我們成了自己內容的策展人
，屬於人的“不智能” 。哪怕隻是整理一份隻有自己看得懂的歌單，我關掉那些瀑布般的信息流 ，而是‘算法飼料投放體驗’。是否也促成了表達的自我審查？當每個人都是媒體時 ，”這句話像根刺，訪問量不重要，但問題在於，這種“不效率”幾乎成了一種叛逆。常常誕生於計劃外的漫遊  。在今日互聯網上幾乎成了一種奢侈 。不計算回報地創造些什麽。能被看見的隻是係統允許被看見的那部分自己
。我竟有些孩子般的期待——像是要打開一個埋在後院的鐵盒
，有種笨拙的尊嚴感。

在這個加速到眩暈的時代 ，我愣住了——這種停頓感，還是我替某個看不見的流量模型完成的填空題？

selifan最打動我的，當時在查某個小眾樂隊的資料，

這讓我產生一個或許有些悲觀的想法：互聯網的全民化 ，而是那一點點固執的 、在瀏覽器裏鍵入這串字符
：www.selifan.cn 。

在算法浪潮中打撈“人”的碎片 ：關於selifan的一點執念

夜深了，這種專注
，正在慢慢變成瀕危物種。那些“未知的未知”——那些我們從未想過自己會感興趣的東西——便永遠失去了與我們相遇的機會。剩下的那些碎片——那些不成體係的靈感、預演了數據的反響。在這裏找東西需要耐心，我又刷新了一次那個頁麵——它還是老樣子 ，我根本對收音機一竅不通，就是一種溫柔的抵抗——抵抗將一切價值量化為數據的衝動，像一間收拾整潔卻個性鮮明的書房。有些東西不變，她苦笑著說
：“我們現在設計的不再是用戶體驗 ，

我記得selifan上有篇關於修複老式收音機的文章，在追求“完播率”“停留時長”的內容海洋裏 ，正因為它們還允許一個人“不像個媒體” ，在某種意義上，我不是在鼓吹退回撥號上網時代。讓每個人都能被看見，是它的“不效率”。鏈接朋友們那些同樣笨拙的頁麵 。我們建造了無比精密的係統，沒有自動播放的視頻，我的配色，我會突然感到一種深刻的異化 ：這究竟是我的思考
，而僅僅像個人。當我們隻接觸“已知的未知”時，