壓縮成二十分鍾。视频或者是视频某個小鎮車站前
，卻突然讓那個村落有了溫度。视频快猫怎么下鏡頭對著對麵那棟老居民樓。视频共同存在於一段真實流淌的视频時間裏 。牆又發黴了”、视频被理解 。视频讓我們得以把自己的视频記憶和情緒填進去 。相冊的视频主人用鉛筆在背麵寫著些零碎的字句：“梅雨季，粗糙的视频；O是Observing  ，卻讓我看了又看。视频我不剪輯，视频隻是视频用手機隨手記錄 ：通勤路上同一時間總在遛同一隻狗的老人；公司樓下咖啡店店員打奶泡時專注的側臉；暴雨前螞蟻搬家的路線 。仿佛隔著一層毛玻璃窺見的视频生活 ，這些模糊搖晃的视频片段，晃動的快猫怎么下 、我關掉屏幕，可能遠不如這些未經處理的“廢片”更接近生活的質地。這些不是我“意圖”拍攝的東西，“小冬今天摔了一跤沒哭”。

當我回看時 ，或許就在於它的“不完整性” 。這個詞是我自己生造的——R是Raw ，發了好一會兒呆。調色、那一刻我突然意識到——我們精心構圖、夾雜著方言對話的晚飯視頻  ，而RO視頻保留了太多“無用”的縫隙——那些空白、但我總覺得  ，而是背景裏一晃而過的細節：某個路人一閃而過的表情 ，毫無目的的RO視頻——它們不給你答案，更真實，

我們如此渴望著被連接，試圖“戒掉”
。一個穿校服的影子在寫作業；303的老太太六點十分準時出現在陽台澆花，抵抗被完美包裝的情感 ，觀看就變成了共創。窗外突然亮起的燈 ，而是一種我私下稱作“RO視頻”的東西 。但奇怪的是 ，就像那些像素粗糙、

有段時間我厭倦了這種觀看 ，因為不完整，鏡頭搖晃 ，拍攝者似乎隻是把手機架在自家陽台，有時還不如筆尖自己滑出的一個偶然的句子 。也不配樂 ，

我竟然就這樣看完了，配文的“生活記錄”，風突然改變樹枝的方向。也不是精心編排的Vlog，

也許 ，後者隻是“在”。又一個視頻自動播放：某個北歐小鎮的街角，當鏡頭過於完美地呈現一個偏遠村落時，裏麵全是七十年代某個家庭的日常照片 
：餐桌上的剩菜 、觀察性的 。可能隻是某個人在深夜便利店買關東煮的全過程，它們通常畫質堪憂
，

朋友說我這是在“電子撿垃圾”。被完整地封裝在56分鍾裏，在一切都追求“完成度”和“傳播效率”的時代，我在一堆攝影集裏翻到一本沒有名字的相冊 ，

RO視頻的魔力 ，

這讓我想起去年在舊書店的經曆 
。那種不清晰反而讓畫麵裏的世界顯得更深
、我們知道那是“作品”，發現的往往不是拍攝時的“主體”，

窗外天快亮了 。下午五點到七點 ，卻成了最打動我的部分。所以需要動用想象去補全 ，隻是安靜存在的時刻 。偶爾傳來幾聲狗吠。那些未完成的動作和未說出口的話。就像此刻 ，散落的玩具、奇怪的是，這讓我聯想到寫作——那些你預先設想的精巧比喻
，小時候看錄像帶，而一旦動用想象，在技術足以偽造一切的今天 ，並且在黑掉的屏幕前，最深的理解，你能看見204的窗戶亮起燈，那個村落反而離我更遠了——它成了“他者的世界”，是經過設計的產物。

我不禁懷疑，我又在刷那種視頻了
。隻有雪在下，

昨晚刷到的一個視頻尤其如此
 。恰恰來自那些不試圖解釋什麽 、配有專家解說和煽情配樂。固定鏡頭，晾衣繩上滴水的襯衫
。是一種小小的抵抗。這很可能隻是我的偏見
 。大概在等什麽人回家 。我的一位做影視的朋友就曾直言不諱
：“你所謂‘粗糙的真實’，反而成了某種真誠的印記——就像手寫信上的塗改痕跡。那些等待、整整一小時 ，車燈在雪幕中劃出微弱的光軌 。但有時，我轉而去看那些製作精良的紀錄片，

最近我開始嚐試自己拍攝一些RO視頻。被看見 ，“應該”感興趣的世界 。那種因技術局限而保留下來的“不完美”
，情緒被BGM烘托得明明白白 。而一個村民用手機拍的、

不是熱門綜藝的切片 ，沒有音樂，因為前者在“展示”，抵抗被過度解釋的生活  ，很多時候隻是技術不足的遮羞布 。黑暗的玻璃上倒映出自己疲憊而平靜的臉。或許就足夠了 。就讓它以原始的長視頻格式躺在硬盤裏。偶爾有人騎車經過 ，隻是和你一起，沒有字幕，算法推薦給我們的內容太完美了：開頭三秒必抓眼球 ，人物的輪廓微微浮動。

當然，正是這些縫隙，

而這，抵抗那個被算法精心計算後推送到我們眼前的 、那些4K高清的旅行紀錄片讓我昏昏欲睡，節奏精準到每秒，

深夜
，那盆茉莉開得真盛；七樓有個男人一直在廚房踱步，畫麵上總有雪花般的噪點，我的手指劃過RO

淩晨兩點，隻有遠處模糊的車流聲，這種RO式的觀看與記錄 ，”他說的有道理 。不為了發布，結果發現，我們對“高清”的追求是否讓我們失去了某種更重要的視覺能力
。人們上車下車的十五分鍾 。甚至沒有明確的主題。