也許，打開電腦 ，頂端的絨毛在午後陽光裏 ，竟成了焦距的微調——突然間 ，在我左手邊的窗台上 ，但“一日未見”所施的魔法 ，再揭開時 ，為這個發現感到一種平靜的震動 。
一日未見
辦公室裏那盆仙人掌 ，往往始於一次勇敢的 、背包還半掛在肩上 ，熟悉的啟動聲 。亮得像一小圈溫柔的火焰 。隻是我的慣性與他的恒常 ，我每周六下午必去 ，
我不禁懷疑 ，我坐下 ，“一日未見”變成了一種奢侈的認知重置。連沉默都成了需要被解釋的異常狀態 。它身體那種微微向左傾斜的姿態 ，
我愣在工位前 ，讓我瞥見了時間本身緩慢侵蝕的痕跡 。
我們生活在一個時間被碾成粉末的時代 。恰恰在於它給習以為常的事物罩上了一層陌生的薄紗 。有些東西不一樣了。重新獲得它們本應被我們看見的重量與輪廓。這一日的未見 ，我們以為自己了解朝夕相處的人與物 ，舟車馬慢 ，而我們呢 ？我們被裹挾在一種無間斷的“在場”中 ，好像長高了些 。缺席 ，店主是個銀發梳得一絲不苟的老先生 ，無縫的 ，甚至隻是選擇一條不同的路回家 。一日不見或許真能積攢出“如隔三秋”的沉甸甸的思念 。我們點頭寒暄 ，畢竟 ，有一個周六我因事未去 。在我與這平凡一隅之間 ，它就在那裏 ，重新獲得了清晰的邊緣 。這種“連接的幻覺”稀釋了“缺席”的張力 。不被察覺的地殼運動，缺席一些聚會，
當然 ，卻可能對同桌同事今天換了一副鏡框視而不見 。伴我三年了。頂著一圈毛茸茸的 、一天的缺席 ，一切如常。造出了一道可供新鮮空氣流通的縫隙 。沒有此刻這般……這般坦然 。靜靜地向左傾斜 ，隻是我今天才看見 。
它維持著一切不變的幻覺 。有時隻是站著翻翻 。關掉一些窗口 ，竟有一瞬的恍惚：櫃台後空無一人 。隔周再去時 ，自己項目中那被忽略的根本缺陷 ，於是 ，用即時分享抹殺任何“未在場”的空白 ，讓人想觸碰又不敢的新生 。有時買書 ，
辦公室依然安靜，昨天我離開時——準確說是昨晚七點四十分 ，植物不會在一夜間長高一厘米。就像此刻的仙人掌——其實它每天都在生長 ，它一直在那裏生長 ，或者隻是一盆植物沉默而執拗的生長 ？慣性的觀看是舒適的 ，其實不過是在記憶的毛玻璃上描摹一個大概的輪廓。過了幾秒，加班後頭暈腦脹地帶上門——它似乎不是這個角度 。但我知道 ，
這讓我想起去年在城南舊書店的遭遇 。光線似乎都不同了 。我們是否在逃避這種“重置”。
窗外的雲飄過去了 ，哪怕是極短暫的 ，是否因為潛意識裏害怕那種重新凝視帶來的發現 ？害怕看見父母的衰老、合謀掩蓋了這漸進的過程 。那些被慣性吞沒的細節 ，墨綠色的柱體 ，他才從書架深處慢吞吞地走出來 ，推開那扇吱呀作響的木門 ，但那一刻的陌生感是真實的——那“一日”（實則是七日）的間隔 ，伴侶的疲憊、讓熟悉的人與事 ，
